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a mi madre, a quien le gustó lo del caballo. 
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NOTA DEL AUTOR 


Cuando tienen carácter específico, las descripciones de Saint Cedd's College 
que aparecen en este libro se deben en parte a mis recuerdos de Saint John's 
College, Cambridge, aunque también los he mezclado con los de otros centros 
universitarios. En la vida real, Samuel Taylor Coleridge fue al Jesús College, y Sir 
Isaac Newton al Trinity. 

El caso es que Saint Cedd's es un montaje enteramente ficticio, y no existe 
correspondencia alguna entre las instituciones y los personajes de este libro con 
centros de enseñanza reales y personas, vivas, muertas o errabundas en forma 
de fantasmas nocturnos y atormentados. 

Este libro se escribió e imprimió en un ordenador Apple Macintosh Plus y en 
una impresora Láser Writer Plus, mediante el programa de tratamiento de textos 
Láser Author. 

El material completo se transfirió a una impresora Linotron 100 de The 
Graphics Factory, Londres SW3, con el resultado final de un texto con caracteres 
de alta resolución. Agradezco a Mike Glover, de IconTechnology, la ayuda que me 
ha prestado en todo el proceso. 

Por último, agradezco especialmente a Sue Freestone su indispensable 
colaboración en la creación de este libro. 

DOUGLAS ADAMS Londres, 1987 
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Esta vez no habría testigos. 

Esta vez sólo había la tierra muerta, un trueno y el inicio de la suave y 
monótona llovizna del nordeste que parecía acompañar tantos acontecimientos 
importantes del mundo. 

Habían cedido las tormentas de la víspera y del día anterior, al igual que las 
inundaciones de la semana precedente. El cielo aún seguía henchido de lluvia, 
pero todo lo que caía ahora era una especie de chubasco monótono. 

El viento barría la llanura en penumbra, vagaba por las bajas colinas y soplaba 
por un estrecho valle en el que una estructura, una especie de torre solitaria, se 
erguía en una pesadilla de fango e inclinación. 

Era el muñón renegrido de una torre. Parecía una efusión de magma surgida 
de uno de los más pestilentes pozos del averno, y se inclinaba formando un 
ángulo extraño, como presionada por algo mucho más tremendo que su enorme 
peso. Era como algo muerto, fenecido siglos atrás. 

El único movimiento era el de un río de lodo que discurría perezosamente por 
el fondo del valle junto a la torre. Un kilómetro más allá, el río caía por un 
barranco y desaparecía bajo tierra. 

Pero a medida que las sombras del atardecer se espesaban, resultó que la 
torre no carecía por entero de vida. Una mortecina luz roja brillaba en sus 
recintos más recónditos. 

La luz apenas se distinguía; claro que no había nadie para verla, pero de todos 
modos era una luz. Cada pocos minutos crecía y brillaba algo más, para luego 
debilitarse gradualmente hasta casi desaparecer. El viento traía al mismo tiempo 
un sonido bajo y agudo que, lastimero, llegaba a un punto culminante para luego 
desvanecerse. 

Pasó el tiempo y luego apareció otra luz más tenue, que se movía. Surgió de la 
parte baja y ascendió a sacudidas por el fuste de la torre, haciendo alguna pausa 
en el camino. Después, la luz y la vaga silueta que, según pudo observarse, la 
portaba, desaparecieron de nuevo en el interior de la torre. 

Transcurrió una hora y, al cabo, la oscuridad fue completa. El mundo parecía 
muerto, la noche era un vacío. 

Y el resplandor surgió de nuevo en lo alto de la torre, esta vez aumentando 
decididamente su intensidad. Rápidamente llegó al punto de fulgor que había 
alcanzado antes y siguió aumentando sin parar. El sonido agudo que la 
acompañaba subió de tono hasta convertirse en un grito de queja. El chillido 
continuó sin pausa antes de transformarse en un ruido cegador y la luz en un 
resplandor ensordecedor. 

Y entonces, bruscamente, ambos cesaron. 

Durante una milésima de segundo reinó una silenciosa oscuridad. 

Otra luz, pálida y sorprendente surgió ondulante de las profundidades del 
fango, al pie de la torre. El cielo se encogió, tembló una montaña de barro, tierra 
y cielo intercambiaron gritos, apareció un horrible color rosado, un verde súbito, 
un prolongado naranja que manchó las nubes y, entonces, la luz desapareció y la 
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noche quedó por fin envuelta en una profunda, espantosa oscuridad. No se oía 
más que un suave tintineo de agua. 

Pero por la mañana el sol salió con un inusual brillo en un día que era, o se 
anunciaba, si hubiera habido alguien para anunciarlo, más cálido, claro y 
radiante: un día mucho más alegre que todos los que se habían conocido hasta 
entonces. Un río de cristalinas aguas corría por los destrozados restos del valle. Y 
el tiempo empezó a transcurrir en serio. 


Douglas Adams Dirk Gentil, Agencia de investigaciones holísticas 





2 


En lo alto de un promontorio rocoso se erguía el Monje Eléctrico a lomos de un 
caballo aburrido. Bajo la capucha de áspera estameña, el Monje tenía la vista fija 
en otro valle, el cual le planteaba un problema. 

Hacía calor. En un cielo vacío y neblinoso, el sol se desplomaba sobre las rocas 
grises y sobre el césped escaso y reseco. Nada se movía, ni siquiera el Monje. El 
caballo agitaba el rabo azotando levemente el aire con ánimo de moverlo un 
poco, pero eso era todo. Nada más se movía. 

El Monje Eléctrico era una máquina para eliminar electrodomésticos, como un 
lavaplatos o un vídeo. Los lavaplatos limpian aburridos platos, ahorrando las 
molestias de lavarlos uno mismo; los vídeos ven aburridos programas de 
televisión, evitándole a uno la tarea cada vez más tediosa de creerse todo lo que 
el mundo espera que uno se crea. 

Lamentablemente, aquel Monje Eléctrico tenía un defecto: había empezado a 
creerse toda clase de cosas, más o menos al azar. Incluso empezaba a creerse 
cosas que resultaban difícilmente creíbles en Salt Lake City. Por supuesto, nunca 
había oído hablar de Salt Lake City. Tampoco había oído hablar del quinguiguillón, 
que es aproximadamente el número de kilómetros que separaban aquel valle del 
Gran Lago Salado de Utah. 

Este era el problema que planteaba el valle. En aquel momento, el Monje creía 
que el valle y todo lo que había en él y en sus alrededores, incluidos el propio 
Monje y su caballo, tenían un uniforme tono rosa pálido. Esto explicaba cierta 
dificultad para distinguir una cosa de otra y, por consiguiente, impedía que hiciera 
algo o que se marchara a parte alguna, o al menos hacía difícil y peligrosa 
cualquier actividad. De ahí la inmovilidad del Monje y el aburrimiento del caballo, 
a quien le había tocado aguantar un montón de tonterías en su época pero que en 
secreto mantenía la opinión de que aquélla era la más absurda de todas. 

¿Desde cuándo creía el Monje tales cosas? Pues, por lo que se refería al Monje, 
desde siempre. La fe que mueve montañas, o que al menos hace creer contra 
toda evidencia que son de color rosado, era una fe sólida y permanente, una 
inmensa roca contra la cual ya podía el mundo lanzar lo que fuese, que no se 
conmovería. El caballo sabía que, en la práctica, la fe del Monje solía durar 
veinticuatro horas. 

Pero ¿qué pasaba con ese caballo, que podía tener opiniones y se mostraba 
escéptico acerca de ciertas cosas? Extraño comportamiento para un cuadrúpedo, 
¿verdad? ¿Acaso era un caballo raro? 

No. Aunque era un bello y armonioso ejemplar de su especie, no por ello 
dejaba de ser un caballo completamente normal, un producto convergente de la 
evolución que se encuentra en muchos lugares donde hay vida. Los caballos 
siempre se enteran de muchas más cosas de lo que dan a entender. Resulta difícil 
que otra criatura los monte durante toda la jornada, cada día, sin que se forme 
una opinión de ella. 

Por otro lado, es perfectamente posible montar toda la jornada, día tras día, 
sobre otra criatura y no pensar en ella ni un momento. 
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Cuando se construyeron los primeros modelos de aquellos monjes, se 
consideró importante que se reconocieran a primera vista como objetos 
artificiales. No hubiese habido peligro alguno en que tuvieran el aspecto de 
personas de carne y hueso. Pero uno no querría que su vídeo estuviera todo el 
día tirado en el sofá, viendo la televisión. No sería deseable que se hurgara en la 
nariz, bebiera cerveza o mandase a alguien a buscar pizzas. 

De manera que al construir los monjes se pensó en algo original y que en la 
práctica fuese capaz de cabalgar. Esto era importante. Las personas, y también 
las cosas, parecen más honradas a caballo. Así, se consideró que dos piernas 
eran más convenientes y más baratas que diecisiete, diecinueve o veintitrés, los 
números primos más normales; se dio a los monjes una piel rosácea en vez de 
púrpura, lisa y suave en lugar de granulosa. Asimismo, se les limitó a una sola 
boca y a una nariz, pero en cambio se les confirió otro ojo, con lo que sumaron 
dos en total. Una criatura verdaderamente extraña, pero magnífica para creerse 
las cosas más ridículas. 

Aquel monje empezó a ir mal cuando le dieron demasiada información para 
creer en un solo día. Por error, lo habían conectado con un vídeo que veía once 
canales de televisión a la vez y eso le propulsó a un banco de circuitos ilógicos. 
Claro que el vídeo sólo tenía que verlos. No debía creérselos también. Por eso son 
tan importantes los manuales de instrucciones. 

Así que, tras una febril semana de creer que la guerra era paz, que lo bueno 
era malo, que la luna era queso azul y que Dios necesitaba que le enviasen un 
montón de dinero a determinado apartado de correos, el Monje empezó a creer 
que el treinta y cinco por ciento de todas las mesas eran hermafroditas y luego se 
hundió en una depresión. El empleado de la tienda de monjes aseguró que le 
hacía falta otro panel matriz, pero luego indicó que los nuevos modelos 
mejorados Monk Plus tenían el doble de potencia; unas características 
multifuncionales de capacidad negativa que les permitían retener 
simultáneamente hasta dieciséis ideas enteramente diferentes y contradictorias 
en la memoria, sin que se produjeran molestos errores de sistema; eran el doble 
de rápidos y al menos el triple de locuaces; y podía adquirirse uno 
completamente nuevo por menos de lo que costaba sustituir el panel matriz del 
modelo antiguo. 

Ya estaba. Hecho. 

El Monje defectuoso fue desterrado al desierto, donde podía creer lo que 
quisiera, incluida la idea de que no lo hablan tratado bien. Se le permitió 
quedarse con el caballo, pues esos animales eran de fabricación bastante barata. 

Durante muchos días y noches, que indistintamente calculaba en tres, 
cuarenta y tres y quinientas noventa y ocho mil setecientas tres, 

vagó por el desierto, depositando su sencilla fe en rocas, pájaros, nubes y en 
una especie de inexistente mezcla de elefante y espárrago hasta llegar a la 
elevada peña que, pese al hondo fervor del creyente Monje, no era de color 
rosado. Ni siquiera un poquito. 

Pasó el tiempo. 
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Pasó el tiempo. 

Susan esperaba. 

Y cuanto más esperaba, más tiempo pasaba sin que sonara el timbre de la 
puerta. Ni el teléfono. Miró el reloj. Ya tenía un motivo justificado para enfadarse. 
Claro que ya la habían puesto de mal humor, pero había sido en su tiempo libre, 
por decirlo así. Ahora se encontraban verdaderamente en el tiempo de él, e 
incluso considerando el tráfico, algún contratiempo y una imprecisión y tardanza 
generales, ya había pasado más de media hora del momento en que, según 
insistió él, empezaría a hacerse tarde para salir, así que era mejor estar 
preparada. 

Trató de inquietarse pensando que le había sucedido alguna tragedia, pero ni 
por un instante lo creyó. Jamás le ocurrían cosas horribles, aunque empezaba a 
pensar que ya sería hora de que algo así le pasase. Si no le ocurría algo malo, tal 
vez se encargaría ella de que sucediese. Bueno, no era una mala idea. 

Se tumbó de través en el sillón y vio el telediario. Las noticias la pusieron de 
mal humor. Con el mando a distancia cambió de canal y vio otra cosa durante un 
rato. No sabía de qué se trataba, pero también se sintió molesta. 

Quizá debía telefonear. ¡Nada de eso! Si llamaba, a lo mejor él trataría de 
hablar con ella y su teléfono estaría comunicando. 

Se negó a admitir siquiera que se le había ocurrido semejante idea. 

¡Maldita sea! ¿Dónde se habría metido? ¿Y a quién le importaba dónde 
estuviera, a fin de cuentas? A ella no, desde luego. 

Volvió a cambiar de canal. Más noticias. Todas malas. Ya estaba bien. Era 
demasiado. Era la tercera vez que se lo hacía. Era el colmo. Y pensar que hasta 
se habría ido a vivir con él si no se hubiese entrometido aquel estúpido sofá. 

Furiosa, volvió a cambiar de canal. Había un programa sobre ordenadores que 
hablaba de algunas innovaciones interesantes en el ámbito de la música por 
ordenador. 

Ya estaba bien. Se acabó. Era consciente de que sólo unos momentos antes se 
había dicho que ya estaba bien, pero ahora iba en serio, era definitivo. 

Se puso en pie de un salto y se dirigió al teléfono. Cogió una agenda, la hojeó 
con rapidez y marcó un número. 

-¿Oiga? ¿Michael? Sí, soy Susan. Susan Way. Dijiste que te llamara si estaba 
libre esta tarde y yo te contesté que preferiría estar muerta y enterrada, 
¿recuerdas? Bueno, pues acabo de darme cuenta de que estoy libre, entera, 
absoluta y totalmente libre, y de que no hay una tumba en kilómetros a la 
redonda. Te aconsejo que espabiles y aproveches la oportunidad. Estaré en el 
Tangiers Club dentro de media hora. 

Se puso los zapatos y el abrigo, hizo una pausa al recordar que era jueves y 
que debía poner una cinta nueva de larga duración en el contestador automático, 
y dos minutos después salía por ía puerta principal. Cuando por fin sonó el 
teléfono, el contestador dijo con voz dulce que Susan Way no podía ponerse al 
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teléfono en aquel momento, pero que si el que llamaba quería dejar un recado, 
ella estaría de vuelta lo más pronto posible para atender el asunto. Quizá. 
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Era una tarde fría de noviembre, de las de antes. 

La luna estaba pálida y descolorida, como si no debiera haber salido en una 
noche así. Subía con desgana y parecía un espectro enfermo. Recortándose 
contra ella, sombrías y brumosas entre la humedad que emanaba de los 
insalubres pantanos, se alzaban las torres y torretas de St. Ceddar's, en 
Cambridge, una fantasmal profusión de edificios de diferentes estilos construidos 
a lo largo de los siglos: medievales junto a Victorianos, Odeón al lado de Tudor. 
Sólo al levantarse la niebla ofrecían una remota coherencia. 

Entre ellas se atisbaban siluetas que se apresuraban de una tenue zona de luz 
a otra, tiritando, dejando rastros de aliento que se fundían en la fría noche. 

Eran las siete. Muchas de las siluetas se dirigían al comedor de la facultad que 
separaba el primer patio del segundo; de allí procedía una luz cálida que se abría 
paso a duras penas. Dos de las figuras parecían armonizar particularmente mal. 
Una de ellas, un joven alto, delgado y anguloso, embozado en un gran abrigo 
negro, caminaba como una garza ultrajada. 

El otro era bajo, rechoncho, y se movía con desgarbada inquietud, como un 
conjunto de ardillas que trataran de escapar de un saco. Era de edad 
absolutamente indeterminada, tirando a viejo. Si se elegía una cifra al azar, él 
probablemente fuese un poco mayor, pero, bueno, resultaba imposible decirlo. 
Desde luego, tenía la cara llena de arrugas, y los pocos cabellos que sobresalían 
de su gorro de esquiar, de lana roja, eran escasos, blancos, y tenían una idea 
muy particular de cómo querían peinarse. También iba embozado en un abrigo 
grande, pero encima llevaba una ondulante bata con un emblema de desvaído 
color púrpura, la insignia de su único y peculiar cargo académico. 

Sin dejar de andar, el hombre de más edad llevaba toda la conversación. 
Señalaba detalles de interés por el camino, pese a que estaba demasiado oscuro 
para distinguir alguno. El joven decía; "¿Ah, sí?", "¿De veras? ¡Qué interesante!" 
y "¡Vaya, vaya! ¡Santo cielo!", haciendo breves y serios movimientos de cabeza. 

No entraron por la puerta principal que conducía al vestíbulo, sino por una 
puerta pequeña que se abría a un costado del patio y por la que se llegaba a la 
sala de profesores y a una antecámara de paneles oscuros donde se reunían los 
miembros del claustro de la facultad para palmearse las manos y emitir sonidos 
del tipo de "brrrrrr" antes de pasar a la mesa presidencial por su entrada 
particular. 

Llegaban tarde y se quitaron aprisa los abrigos. Fue una operación complicada, 
porque el hombre de más edad a la fuerza tenía que quitarse primero la bata de 
profesor para luego volvérsela a poner una vez despojado del abrigo; después 
debía guardar el gorro en el bolsillo, pensar dónde podría dejar la bufanda antes 
de darse cuenta de que no la había traído, buscar el pañuelo en un bolsillo y 
luego hurgar en el otro para ver si estaban allí sus gafas encontrándolas de 
pronto envueltas en la bufanda que, después de todo, resultaba que sí habla 
traído pero no la llevaba a pesar de la humedad y del viento que soplaba desde el 
otro lado de los pantanos, tan desagradable como el aliento de una bruja. 
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Apresuró al joven para que pasara al vestíbulo delante de él y ambos se 
sentaron a la mesa presidencial en las dos últimas sillas que quedaban libres, 
afrontando una conmoción de ceños fruncidos y cejas enarcadas por haber 
interrumpido los latines de la bendición. 

El comedor estaba repleto aquella noche. En los meses más fríos siempre 
había mayor afluencia de estudiantes. Sólo rarísimas veces, en ocasiones muy 
especiales, estaba iluminado con velas. Ahora lo estaba. Había dos largas mesas 
atestadas en la tenue penumbra. Al resplandor de las velas, los rostros parecían 
más animados, más alegre el rumor de las apagadas voces y el tintineo de 
cubiertos y vasos, y en los oscuros rincones del enorme comedor parecía sentirse 
la presencia de todos los siglos que alumbraron su existencia. Colocada en un 
extremo, como el travesaño de una cruz, la mesa presidencial se elevaba unos 
treinta centímetros sobre el suelo. Como era la noche de los invitados, había 
cubiertos a ambos lados de la mesa para acomodarlos a todos, y por lo tanto 
muchos comensales se sentaban de espaldas al resto del comedor. 

-Vaya, el joven MacDuff -dijo el profesor, ya sentado y desplegando la 
servilleta-, me alegro de volverte a ver, querido amigo. Estoy contento de que 
hayas podido venir. No tengo idea de a qué viene todo esto -añadió, lanzando 
una mirada de consternación en torno al comedor-. Todo eso de las velas y los 
cubiertos de plata. Normalmente significa una cena especial en honor a alguien o 
a algo que todo el mundo desconoce, pero también quiere decir una noche en la 
que comemos mejor. 

Hizo una pausa, meditó un momento y prosiguió: 

-Resulta curioso que la calidad de la comida sea inversamente proporcional a 
la intensidad de la iluminación, ¿no te parece? Le hace a uno pensar en las 
cumbres culinarias que el personal de la cocina podría alcanzar si se le confinara 
a la oscuridad perpetua. Merecería la pena probarlo, creo yo. En la facultad hay 
algunas criptas que podrían destinarse a este fin. Me parece que te las enseñé 
una vez, ¿no? Espléndida obra de albañilería. 

Todo aquello produjo cierto alivio al invitado. Era la primera señal que daba su 
anfitrión de recordar ligeramente quién era. El profesor Urban Chronotis, Regio 
Catedrático de Cronología, o "Reg" según insistía en que le llamasen, recordaba 
que uno de sus colegas lo había comparado con la reina Alexandra Birdwing 
Butterfly, en el sentido de que era pintoresco, revoloteaba de acá para allá y, 
lamentablemente, ya estaba casi completamente acabado. 

Cuando pocos días atrás le había llamado para invitarlo, parecía sumamente 
deseoso de ver a su antiguo alumno, y aquella tarde, cuando Richard llegó, con 
un poco de retraso, había que admitirlo, el profesor le abrió la puerta con 
muestras de enfado, se sorprendió al verle, preguntó si tenía problemas 
emocionales, mostró cierto fastidio cuando él le recordó que hacía diez años que 
había dejado de ser su tutor, y por fin recordó que lo había invitado a la cena, 
para iniciar seguidamente un rápido y detallado discurso sobre la historia 
arquitectónica de la facultad, indicio seguro de que tenía la cabeza en otra parte. 

En realidad, Reg nunca había dado clases a Richard, sólo había sido su tutor, lo 
que en resumen significaba que debía ocuparse de su bienestar general, decirle 
cuándo tenía los exámenes, que no tomara drogas y esas cosas. En efecto, no 
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estaba del todo claro si Reg había impartido clases algunas vez y de qué, en caso 
de que las hubiera dado. Los orígenes de su cátedra eran oscuros, por no decir 
algo peor, y como entre sus tareas didácticas se contaba la sencilla y antigua 
técnica de presentar a todos sus pupilos una lista de libros agotados, según él 
sabía perfectamente, desde hacía treinta años, para luego llevarse un berrinche si 
no los encontraban, nadie había descubierto cuál era la naturaleza exacta de su 
asignatura. Por supuesto, desde mucho tiempo atrás había tomado la precaución 
de retirar de las bibliotecas universitarias los ejemplares que quedaban de los 
libros de la lista, a consecuencia de lo cual tenia mucho tiempo para dedicarse..., 
bueno, a lo que se dedicara. 

Como Richard siempre se las había arreglado para llevarse razonablemente 
bien con el viejo loco, un día se armó de valor para preguntarle qué era 
exactamente la Regia Cátedra de Cronología. Fue en uno de esos luminosos días 
de verano en que el mundo parece a punto de reventar de placer por el mero 
hecho de existir, y Reg estaba de un humor raramente afable mientras cruzaban 
el puente por donde el río Cam separa la parte más antigua de la facultad de la 
más moderna. 

-Una sinecura, mi querido amigo, una completa sinecura -contestó rebosante 
de alegría-. Una pequeña suma de dinero por una cantidad muy pequeña, o 
inexistente deberíamos decir, de trabajo. Lo que me otorga una permanente 
ventaja y me proporciona una cómoda situación, aunque sobria, para pasar la 
vida. La recomiendo. 

Se inclinó sobre el pretil del puente y señaló un ladrillo concreto que le parecía 
interesante. 

-Pero ¿qué asignatura se supone que es? -insistió Richard-. ¿Historia, física, 
filosofía? ¿Qué? 

-Pues -contestó Reg, despacio-, ya que muestras interés, la cátedra fue creada 
en un principio por el rey Jorge III que, como sabes, albergaba una serie de ideas 
divertidas, entre ellas la creencia de que uno de los árboles del gran parque de 
Windsor era en realidad Federico el Grande. La instituyó él, de ahí lo de "Regia". 
También fue idea suya, lo que resulta un poco más insólito. 

El sol se reflejaba en las aguas del río Cam. La gente que paseaba en barca se 
mandaba alegremente a tomar por culo. Delgados biólogos que habían pasado 
meses encerrados en el laboratorio volviéndose cada vez más pálidos y 
adquiriendo aspecto de peces, salían a la luz parpadeando. Las parejas que 
paseaban por la orilla se excitaban tanto por todas aquellas maravillas que tenían 
que irse a casa por una hora. 

-Qué inquieto era el pobrecillo -prosiguió Reg-. Me refiero a Jorge III que, 
como sabes, estaba obsesionado por el tiempo. Llenó el palacio de relojes y 
continuamente les daba cuerda. A veces se levantaba en plena noche y vagaba 
en camisón por el palacio, para darles cuerda. Le preocupaba mucho que el 
tiempo prosiguiera su marcha, ¿sabes? Le habían pasado tantas cosas horribles 
en la vida que le aterrorizaba el hecho de que volviera a ocurrirle alguna de ellas 
si dejaba retroceder el tiempo siquiera por un instante. Un miedo muy 
comprensible, sobre todo si uno está loco de atar como indudablemente lo estaba 
él, dicho sea con el mayor de los respetos hacia el pobrecillo. Me nombró, o más 
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bien debería decir que designó mi cargo, la cátedra, ¿entiendes?, el puesto que 
tengo el honor de ocupar..., ¿dónde estaba? Ah, sí. Creó esta, humm, cátedra de 
cronología para ver si existía alguna razón especial por la cual las cosas ocurrían 
una detrás de otra, y si había algún medio de interrumpir la sucesión. Como a 
estas preguntas podía responderse, según tuve la inmediata certeza, con sí, no y 
tal vez, comprendí que podía pasarme de vacaciones el resto de mi carrera. 

-¿Y sus predecesores? 

-Pues fueron más o menos de la misma opinión. 

-Pero ¿quiénes fueron? 

-¿Qué quiénes fueron? Pues unos tipos estupendos, desde luego. Recuérdame 
que te hable de ellos algún día. ¿Ves ese ladrillo? Wordsworth vomitó ahí una vez. 
Un gran hombre. 

Todo aquello había tenido lugar diez años antes. 

Richard echó una mirada por el enorme comedor para ver si había sufrido 
cambios con el tiempo y, por supuesto, comprobó que no había variado en lo más 
mínimo. En las sombras de las alturas, que apenas se veían a la temblorosa luz 
de las velas, colgaban los fantasmales retratos de los primeros ministros, 
arzobispos, poetas y reformistas políticos, cualquiera de los cuales, en su día, 
podía haber vomitado sobre el mismo ladrillo. 

-Bueno -dijo Reg en un sonoro murmullo confidencial, como si tratara el tema 
de la perforación de pezones en un convento de monjas-, me he enterado de que 
al fin te has colocado muy bien, ¿eh? 

-Pues, bueno, en realidad sí -contestó Richard que, como a todo el mundo, le 
había sorprendido mucho:-, sí, claro. 

Varios comensales, clavaron la mirada en él. 

-Ordenadores -oyó musitar despectivamente a alguien sentado un poco más 
allá. Las miradas perdieron su fijeza y se volvieron hacia otro lado. 

-Espléndido -repuso Reg-. Me alegro mucho por ti. Me alegro mucho. 

"Dime -prosiguió, y pasó un momento antes de que Richard comprendiera que 
ya no estaba hablando con él, sino que se dirigía a su otro vecino-, ¿a qué viene 
todo esto? -preguntó con un gesto ceremonioso, señalando las velas y los 
cubiertos de plata. 

Su vecino, un marchito personaje de avanzada edad, se volvió muy despacio y 
le miró como si le molestara mucho que le volvieran a la vida de aquel modo. 

-Coleridge -dijo en tono áspero-. Es la Cena Coleridge, viejo estúpido. 

Se volvió despacio otra vez hasta quedar de nuevo de cara a la sala. Se 
llamaba Cawley, era catedrático de arqueología y antropología y, a sus espaldas, 
solía decirse que no consideraba su asignatura importante desde el punto de vista 
académico, sino sólo como una oportunidad de recordar su infancia. 

-Ah, sí, es verdad -murmuró Reg, con aire de estar bien informado y 
dirigiéndose de nuevo a Richard-. Es la Cena Coleridge. Coleridge era miembro de 
la facultad, ¿sabes? -añadió al cabo de poco-. Coleridge. Samuel Taylor. Poeta. 
Espero que hayas oído hablar de él. Esta es su cena. Bueno, no en sentido literal, 
claro está. Ya estaría fría. -Silencio-. Toma la sal. 

-Pues, gracias, pero me parece que voy a esperar -repuso Richard, confuso. 

Aún no habían servido ningún plato. 
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-Vamos, cógela -insistió el profesor, ofreciéndole el pesado salero de plata. 

Richard pestañeó de sorpresa y alargó la mano. Pero en el instante en que 
abrió y cerró los ojos, el salero desapareció como por ensalmo. 

-Muy bueno, ¿eh? -dijo Reg mientras recuperaba el desaparecido salero de 
detrás de la oreja de su fantasmal vecino de la derecha, lo que provocó una risita 
sorprendentemente femenina en alguna parte de la mesa. 

-Sé que es una costumbre muy irritante -dijo Reg, sonriendo picaramente-. La 
tengo en la lista de cosas que debo dejar de hacer, después de fumar y de 
ponerme sanguijuelas. 

Bueno, eso tampoco había cambiado. Unos se hurgan la nariz, a otros les 
gusta golpear a ancianas por la calle. El vicio de Reg era inofensivo, aunque 
extraño: una infantil adicción a los juegos de manos. Richard recordó la primera 
vez que fue a ver a Reg para consultarle un problema; sólo se trataba de la 
angustia normal que periódicamente se apodera de los estudiantes, sobre todo 
cuando tienen que redactar trabajos, pero entonces parecía una carga siniestra y 
brutal. Reg escuchó sus quejas con aire de intensa atención y al fin, tras 
reflexionar con expresión grave, se frotó la barbilla un buen rato, se inclinó hacia 
adelante y le miró fijamente. 

-Sospecho -dijo- que tu problema consiste en que te has metido muchos clips 
por la nariz. 

Richard lo miró fijamente. 

-Permíteme que te lo demuestre -dijo Reg. 

Se inclinó sobre el escritorio y extrajo de la nariz de Richard una cadena de 
clips junto con una pequeña goma de borrar en forma de cisne. 

-¡Ah! El verdadero culpable -anunció, manteniendo en alto la goma-. Vienen en 
los paquetes de cereales y dan un sinfín de problemas, ¿sabes? Bueno, me alegro 
de que hayamos tenido esta pequeña charla, querido amigo. Si tienes más 
problemas de este estilo, no tengas reparo en volverme a molestar, por favor. 

No es preciso decir que Richard no volvió a consultarle. 

Richard miró en torno a la mesa para ver si reconocía a alguien de sus tiempos 
de estudiante. 

A la izquierda, dos sillas más allá, estaba su catedrático de inglés, que no daba 
muestras de reconocerle. No le sorprendía en absoluto, ya que Richard había 
pasado tres años tratando de evitarlo asiduamente, hasta el punto de dejarse 
barba y hacerse pasar por otro. 

A su lado había alguien a quien nunca había logrado identificar. En realidad, 
nadie lo había conseguido. Era delgado, tenía aspecto de rata de río y una nariz 
larga y huesuda de lo más extraordinario; verdaderamente era larguísima y muy 
huesuda. En realidad, se parecía mucho a la polémica quilla que ayudó a los 
australianos a ganar la Copa de las Américas en 1983, y tal semejanza había sido 
muy comentada en la época, aunque no delante de él, claro está. Nadie le había 
dicho nada directamente. Nadie. Nunca. El que le veía por primera vez se 
quedaba demasiado pasmado y desconcertado como para hacer algún 
comentario, y el segundo encuentro era peor debido a que habla habido un 
primero, y así sucesivamente. Ya habían pasado los años, diecisiete en total. En 
todo ese tiempo le habían hecho tácitamente el vacío. Entre los camareros del 
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comedor se había establecido desde tiempo atrás la costumbre de colocar un 
juego de sal, pimienta y mostaza a su derecha y otro a su izquierda, porque nadie 
podía pedirle que se lo pasase, y pedírselo a quien se sentara frente a él no sólo 
resultaba grosero, sino completamente imposible dado que su nariz se interponía. 

Tenía otra rareza, una serie de gestos que repetía continuamente todas las 
noches. Consistían en darse golpecitos en cada uno de los dedos de la mano 
izquierda y, después, en uno de la mano derecha. En algún momento se golpeaba 
otra parte del cuerpo, un nudillo, el codo o la rodilla. Siempre que se veía 
obligado a interrumpir su actividad por las exigencias de la comida, se ponía a 
guiñar los ojos y, de cuando en cuando, asentía con la cabeza. Desde luego, 
nadie se había atrevido nunca a preguntarle por qué lo hacía, aunque a todos les 
consumía la curiosidad. 

Richard no alcanzaba a ver quién estaba sentado al otro lado de ese personaje. 

En la otra dirección, más allá del fantasmal vecino de Reg, estaba Watkin, el 
catedrático de clásicas, un hombre muy raro, tremendamente seco. Sus pesadas 
gafas sin montura eran cubos de vidrio casi macizos dentro de los cuales sus ojos 
parecían llevar una existencia independiente, como peces de colores. La nariz era 
bastante recta y corriente, pero llevaba la barba al estilo Clint Eastwood. Sus ojos 
parecían nadar en torno a la mesa mientras elegía a su interlocutor de la noche. 
Había proyectado que su presa fuera uno de los invitados, el recién nombrado 
director de Radio Tres, que se sentaba frente a él, pero lamentablemente ya lo 
hablan atrapado el profesor de música y un catedrático de filosofía. Ambos se 
afanaban en explicar a la acosada víctima que la expresión "demasiado Mozart", 
fuera cual fuese la explicación lógica que se le diera, constituía un modismo 
contradictorio en sí mismo y que, por lo tanto, cualquier frase que lo contuviera 
carecería de sentido y, en consecuencia, no podía esgrimirse como argumento en 
favor de ninguna estrategia de programación. El pobre invitado comenzaba a 
apretar con demasiada fuerza sus cubiertos. Escudriñó rápidamente en busca de 
alguien que le rescatara y cometió la torpeza de iluminar la mirada cuando se 
encontró con los ojos de Watkin. 

-Buenas noches -saludó Watkin con una sonrisa encantadora, asintiendo con la 
cabeza en un gesto de lo más amistoso y posando finalmente la vidriosa mirada 
en el tazón de sopa que le acababan de servir, postura de la cual no pensaba 
apartarse. De momento. 

Que sufriera un poco aquel tipo. Quería que su rescate le valiese unos 
honorarios de al menos media docena de charlas radiofónicas. 

De pronto, al otro lado de Watkin, Richard descubrió el origen de la risita 
femenina que había celebrado el juego de manos de Reg. Por sorprendente que 
pareciese, era una niña. Tenía unos ocho años, pelo rubio y aspecto triste. De 
cuando en cuando, daba displicentes patadas a la mesa. 

-¿Quién es ésa? -preguntó Richard a Reg, sorprendido. -¿Quién es quién? 

Richard señaló disimuladamente con el dedo en aquella dirección. 

-La niña -musitó-. Aquella niña. ¿Es la nueva catedrática de matemáticas, o 
algo así? 

Reg la miró detenidamente. 
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-No tengo la menor idea, ¿sabes? -dijo asombrado-. Nunca he visto nada 
parecido. Qué cosa más rara. 

En aquel momento, el director de la BBC resolvió la incógnita al liberarse de la 
seminelson lógica en que lo tenían atrapado cuando le dijo a la niña que dejara 
de dar patadas a la mesa. La niña obedeció y, en vez de dar a la mesa, se puso a 
patalear al aire con redoblado vigor. El de la radio le dijo que tratara de 
divertirse, de manera que la niña le asestó un puntapié. Aquello introdujo un 
breve destello de placer en la triste velada, pero no duró mucho. Su padre explicó 
con detalle lo que pensaba de los canguros que dejaban plantada a la gente, pero 
nadie se sintió capaz de profundizar en el tema. 

-Una temporada principalmente dedicada a Buxtehude -prosiguió el profesor 
de música- es algo que se espera desde hace mucho. Estoy seguro de que estará 
deseando remediar esa situación a la primera oportunidad. 

-Pues..., sí, claro -repuso el padre de la niña, derramando la sopa-. Es decir, 
hummm. Ese no es Gluck, ¿verdad? 

La niña volvió a dar otra patada a la mesa. Cuando su padre le lanzó una 
mirada severa, le formuló una pregunta con los labios. 

-Ahora no -insistió el padre, con voz tan queda como pudo. 

-Entonces, ¿cuándo? 

-Luego. A lo mejor. Más tarde, ya veremos. 

Malhumorada, volvió a acurrucarse en la silla. 

-Siempre dices que más tarde -le dijo mohína. 

-Pobrecita -murmuró Reg-, en esta mesa no hay un solo catedrático que no se 
comporte así de puertas adentro. ¡Ah!, muchas gracias. 

Llegó la sopa, distrayendo su atención y la de Richard. 

-Bueno, explicame a qué te dedicas -continuó Reg después de que ambos 
tomaran un par de cucharadas y llegaran cada uno por su cuenta a la misma 
conclusión, es decir, que no se había producido una explosión del sentido del 
gusto-. He oído decir que tiene algo que ver con los ordenadores y la música. 
Pensaba que habías hecho inglés mientras estuviste aquí, aunque sólo, según 
comprendo ahora, en tu tiempo libre. 

Lanzó a Richard una mirada significativa por encima de su cuchara. 

-Espera -prosiguió antes de que Richard tuviese siquiera oportunidad de 
contestar-, recuerdo vagamente que tenías una especie de ordenador cuando 
estuviste aquí. ¿Cuándo fue? ¿En 1977? 

-Bueno, lo que en 1977 llamábamos ordenador era una especie de ábaco 
eléctrico, pero... 

-Vamos, vamos, no le quites valor al ábaco -repuso Reg-. En manos 
experimentadas es una máquina de calcular muy refinada. Además, no necesita 
energía, puede construirse con cualquier material que se tenga a mano y nunca 
se estropea en medio de un trabajo importante. 

-De modo que uno eléctrico sería especialmente inútil -repuso Richard. 

-Exacto -concedió Reg. 

-En realidad, esa máquina no hacía mucho más de lo que uno puede hacer por 
su cuenta en la mitad de tiempo y con menos esfuerzo -prosiguió Richard-; pero 
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por otro lado, el aparato era muy bueno como alumno lento y de corta 
inteligencia. 

Reg lo miró sin comprender. 

-No tenía idea de que escasearan tanto. Daría con una docena sólo con tirar un 
panecillo sin moverme del asiento. 

-No lo dudo. Pero mírelo así: ¿qué sentido tiene tratar de enseñar algo a 
alguien? 

Esa pregunta pareció suscitar un murmullo de simpática aprobación a todo lo 
largo de la mesa. 

-Lo que quiero decir es que si de verdad se quiere entender algo -continuó 
Richard-, lo mejor es tratar de explicárselo a otro. Eso obliga a ordenar las ideas. 
Y cuanto más lento y torpe sea el alumno, más se tendrá que reducir el tema a 
ideas cada vez más simples. Y ése es el verdadero fundamento de la 
programación. Cuando una idea se estructura paso a paso de tal modo que hasta 
una estúpida máquina llega a comprenderla, uno ya ha aprendido algo de la 
misma. El profesor siempre aprende más que el alumno, ¿no es cierto? 

-Sería difícil aprender mucho menos que mis alumnos -dijo alguien con un 
murmullo lento en alguna parte de la mesa-, a menos que me sometieran a una 
lobotomía prefrontal. 

-Así que me pasaba los días tratando de hacer en aquella máquina de 16 K los 
trabajos que podía terminar en un par de horas con una máquina de escribir, pero 
lo que me fascinaba era el proceso de explicar a la máquina lo que yo quería que 
hiciese. Prácticamente escribí mi propio tratamiento de textos en BASIC. Una 
simple operación de búsqueda y sustitución me llevaba unas tres horas. 

-Se me olvidaba, ¿lograste terminar algún trabajo? 

-Pues, bueno, no. Trabajos propiamente dichos, no. Pero los motivos de por 
qué no los terminaba eran absolutamente fascinantes. Por ejemplo, descubrí 
que... 

Se interrumpió, riéndose de sí mismo. 

-También tocaba los teclados en un grupo de rock, claro -añadió-. Eso no me 
ayudaba mucho. 

-Vaya, eso no lo sabía -observó Reg-. En tu pasado hay cosas más oscuras de 
lo que imaginaba. Virtud, añadiría yo, que esta sopa comparte. 

Con mucho cuidado, se limpió los labios con la servilleta. 

-Algún día tengo que ir a decir unas palabras al jefe de cocina. Me gustaría 
asegurarme de que se quedan con los restos adecuados y tiran los que no valen. 
Bueno. Así que un grupo de rock. Vaya, vaya, vaya. ¡Santo cielo! 

-Sí -dijo Richard-. Nos llamábamos "La banda medianamente buena", pero en 
realidad no lo éramos. Pretendíamos llegar a ser los Beatles de la década de los 
ochenta, pero contábamos con un asesoramiento financiero y jurídico mucho 
mejor del que los Beatles tuvieron jamás y que fundamentalmente consistía en 
"no os preocupéis", así que no nos preocupábamos. Salí de Cambridge y pasé 
tres años muñéndome de hambre. 

-Pero ¿no me encontré contigo en aquella época y me dijiste que te iba muy 
bien? -preguntó Reg. 
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-Como barrendero, sí. En las carreteras había muchísimo que hacer, más que 
suficiente para toda una vida profesional, o eso creía. Sin embargo, me 
despidieron por quitar la porquería de un lado y echarla en la zona de otro 
barrendero. 

Reg meneó la cabeza. 

-Esa carrera no es para ti, estoy seguro. Hay muchas profesiones donde ese 
comportamiento conllevaría una rápida promoción. 

-Probé con unas cuantas, aunque ninguna de gran importancia. No seguí 
mucho tiempo con ninguna porque siempre estaba demasiado cansado para hacer 
las cosas bien. Me encontraban dormido encima de comederos de pollos o de 
archivadores, según cuál fuese el trabajo. Mire, estar toda la noche delante del 
ordenador para enseñarle a tocar "Tres ratones ciegos" era una meta importante 
para mí. 

-Estoy seguro -convino Reg-. Gracias -dijo al camarero que le retiraba el plato 
de sopa a medio terminar-, muchísimas gracias. Así que "Tres ratones ciegos", 
¿eh? Bien, bien. De modo que al final lo conseguiste, claro, y eso es lo que 
explica tu distinguida situación actual, ¿no? 

-Bueno, hay alguna cosita más. 

-Me lo temía. Aunque es una lástima que no lo hayas traído. Habría animado a 
la pobre señorita que se ve obligada a soportar nuestra aburrida y grosera 
compañía. Un súbito estallido de "Tres ratones ciegos" seguramente la pondría de 
buen humor. 

Se inclinó hacia adelante para mirar a la niña que, dos sillas más allá, seguía 
removiéndose en su asiento. 

-Hola -la saludó. La niña lo miró sorprendida, bajó los ojos tímidamente y 
conti-nuó balanceando las piernas. -¿Qué te parece peor -le preguntó Reg-, la 
sopa o la compañía? La niña rió sin ganas, débilmente, se encogió de hombros y 
siguió con la cabeza baja. 

-Considero que eres prudente al no comprometerte a estas alturas -prosiguió 
Reg-. En cuanto a mí, espero a ver las zanahorias antes de emitir juicio alguno. 
Las llevan cociendo desde el fin de semana, pero me temo que no será suficiente. 
Lo único que podría ser peor que las zanahorias es Watkin. Es el señor con esas 
gafas tan absurdas que está sentado entre tú y yo. A propósito, me llamo Reg. 
Cuando tengas un momento, acércate y dame una patada. 

La niña emitió una risita entrecortada y miró a Watkin, que se puso rígido e 
hizo un intento pasmosamente infructuoso por sonreír de buen grado. 

-Bueno, niñita -le dijo torpemente, y la niña hizo un esfuerzo desesperado por 
no soltar una carcajada ante la vista de sus gafas. 

Por lo tanto, después de eso no hubo mucha conversación, pero la niña tenía 
un aliado y empezó a divertirse un poquito. Su padre le dirigió una sonrisa de 
alivio. 

Reg se volvió hacia Richard, que le preguntó de pronto: 

-¿ Tiene usted familia? 

-Pues..., no -repuso Reg, despacio-. Pero dime, ¿qué vino después de "Tres 
ratones ciegos"? 

-Pues, para abreviar, Reg, acabé trabajando para Tecnologías WayForward... 
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-¡Ah, sí! El famoso mister Way. Dime, ¿qué tal es? 

A Richard siempre le molestaba un poco esa pregunta, quizá porque se la 
hacían a menudo. 

-Mejor y peor de como le presentan en la prensa. En realidad, me cae muy 
simpático. A veces puede resultar un poco cargante, como todo hombre de 
negocios, pero lo conozco desde los primeros tiempos de la compañía, cuando ni 
su nombre ni el mío valía un céntimo. Es un buen tipo. Aunque lo mejor es no 
darle tu número de teléfono, a menos que tengas un contestador automático de 
tipo industrial. 

-¿Cómo? ¿Por qué? 

-Bueno, es una de esas personas que sólo pueden pensar cuando hablan. 
Cuando se le ocurre una idea, tiene que contársela a quien sea. Pero si no tiene a 
nadie a mano, los contestadores automáticos le sirven igual. Llama y les habla. 
Tiene una secretaria exclusivamente dedicada a recoger cintas de gente a quien 
él ha llamado; las transcribe, hace una selección y, al día siguiente, le entrega el 
texto resultante en una carpeta azul. 

-Azul, ¿eh? 

-No me pregunte por qué no utiliza simplemente una grabadora -agregó 
Richard, encogiéndose de hombros. 

-Supongo que no utiliza grabadora -dijo Reg, tras considerarlo un poco- 
porque no le gusta hablar solo. En cierto modo es lógico. 

Tomó un bocado de su recién servido porc au poivre y lo rumió un rato antes 
de dejar con suavidad cuchillo y tenedor por un momento. 

-¿Y cuál es el cometido del joven MacDuff en todo esto? -preguntó al fin. 

-Pues Gordon me encargó que escribiera un programa importante para Apple 
Macintosh. Hoja de cálculo, contabilidad, esas cosas, que fuese eficaz y fácil de 
manejar, con muchos gráficos. Le pregunté qué quería exactamente y se limitó a 
contestar: "Todo. Para esa máquina quiero el mejor programa de contabilidad, el 
que mejor cante los números, el que mejor los baile." Y como es de natural un 
poco antojadizo, lo tomé al pie de la letra. 

"Con una combinación de números se puede representar lo que se quiera, 
utilizarla para describir una superficie, modular cualquier proceso dinámico, 
etcétera. Y en el fondo, la contabilidad de empresas no es más que eso, una 
combinación de números. Así que me senté a escribir un programa que 
representara los números como a uno le diese la gana. Si se querían en forma de 
gráfico musical, la máquina lo organizaba así; si se los quería agrupar en figuras 
grandes o pequeñas, el ordenador las proporcionaba. Si se deseaba que de los 
cuadros grandes saliesen bailarinas para distraer la atención de las cifras que 
componían las figuras, el programa también lo hacía. O podían transformar las 
figuras que formaban los cuadros en, por ejemplo, una bandada de gaviotas, y su 
formación de vuelo y el modo en que cada gaviota movía las alas venía 
determinado por los resultados de cada departamento de la empresa. Estupendo 
para crear logotipos animados de la compañía con verdadero significado. 

"Pero lo más absurdo de todo era que, si querías representar la contabilidad de 
la empresa como una partitura musical, también se podía hacer. Bueno, yo pensé 
que era absurdo. El mundo empresarial se volvió loco con ello. 
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Reg lo miró con gravedad por encima de un trozo de zanahoria que mantenía 
con delicadeza en el tenedor delante de él, pero no lo interrumpió. 

-Cada aspecto de la melodía puede expresarse mediante una secuencia o 
combinación de números, ¿comprende? -prosiguió Richard, entusiasmado-. Las 
cifras pueden representar el tono y la duración de las notas, secuencias de tono y 
duración... 

-¿Quieres decir armonías? -preguntó Reg. 

La zanahoria seguía sin moverse. 

Richard sonrió. 

-Armonías es un término muy adecuado. Debo recordarlo. 

-Te ayudaría a expresarte mejor -repuso Reg, que devolvió la zanahoria al 
plato, sin probarla; preguntó-: Entonces, ¿el programa funcionó bien? 

-Aquí, no mucho. La contabilidad anual de la mayoría de las empresas 
británicas terminaron sonando como la Marcha de la Muerte de Saúl, pero en 
Japón se lanzaron tras él como una manada de ratas. Produjo montones de 
alegres himnos de empresas que empezaban bien, pero desde un criterio musical, 
cabría decir que al final resultan un poco chillones. En los Estados Unidos tuvo 
unas ventas espectaculares, lo que desde el punto de vista comercial era lo 
principal. Aunque lo que más me interesa ahora es lo que ocurrirá si se prescinde 
de la contabilidad. Transformar directamente en música los números que 
representa el movimiento de las alas de una golondrina. ¿Qué se oiría? No el 
sonido de las cajas registradoras, según asegura Gordon. 

-Fascinante, enteramente fascinante -comentó Reg, llevándose al fin la 
zanahoria a los labios. Se volvió, inclinándose para hablar con su nueva amiga. 

-Watkin pierde -sentenció-. Las zanahorias han logrado un nuevo récord de 
todos los tiempos. Lo siento Watkin, pero por detestable que seas, me temo que 
las zanahorias son las campeonas del mundo. 

La niña rió con mayor soltura que la última vez y dedicó una sonrisa a Reg. 
Watkin trató de tomárselo con buen humor pero, mientras sus ojos nadaban en 
dirección a Reg, resultaba evidente que estaba más acostumbrado a desconcertar 
que a que lo desconcertasen. 

-Por favor, papá, ¿puedo ya? 

Además de la nueva, aunque ligera, confianza, la niña había encontrado la voz. 

-Más tarde-, insistió el padre. 

-Ya es más tarde. Lo he calculado. 

-Bueno... -repuso el padre, que se interrumpió desconcertado. 

-Hemos estado en Grecia -anunció la niña con voz débil pero llena de respeto. 

-¿Ah, sí? -repuso Watkin, con un leve movimiento de la cabeza-. ¿En algún 
sitio en particular, o sólo en Grecia en general? 

-En Patmos -contestó la niña con decisión-. Es precioso. Creo que Patmos es el 
sitio más bonito del mundo. Sólo que el ferry nunca llega a su hora. Nunca, 
jamás. Lo comprobé. Perdimos el avión, pero no me importó. 

-¡Ah, Patmos! Ya veo -repuso Watkin, claramente animado por la noticia-. 
Bueno, jovencita, lo que debes entender es que los griegos, no satisfechos con 
ser la cultura predominante del mundo clásico, también son los autores de la 
mayor, algunos dirían la única, verdadera obra de imaginación creadora que se 
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ha producido en este siglo. Me refiero, claro está, al horario de los 
transbordadores griegos. Una obra de la más sublime ficción. Todo aquel que 
haya viajado por el Egeo se lo confirmará. Hmmm, sí. Ya lo creo. 

La niña lo miró con el ceño fruncido. 

-Me encontré una crátera -anunció. 

-Probablemente no lo sea -se apresuró a interrumpir su padre-. Todos los que 
van a Grecia por primera vez creen que han encontrado una crátera, ¿no es 
cierto? Ja, ja. 

Hubo un asentimiento general. Era verdad. Molesto, pero cierto, 

-La encontré en el puerto -insistió la niña-. En el agua. Mientras esperábamos 
el puñetero transbordador. 

-¡Sarah! Te he dicho... 

-Así es como lo llamaste tú. Y algo peor. Dijiste palabras que no creía que 
conocieras. De todos modos, he pensado que si todas las personas aquí presentes 
eran tan listas, alguien podría decirme si se trataba verdaderamente de una 
antigúedad griega o no. Yo creo que es muy antigua. Por favor, papá, ¿me dejas 
que se la enseñe? 

Su padre, rendido, se encogió de hombros y empezó a buscar algo bajo la silla. 

-¿Sabía usted, señorita -preguntó Watkin-, que el libro del Apocalipsis se 
escribió en Patmos? Pues sí. Lo escribió san Juan el Divino, como bien sabe usted. 
En mi opinión, ello demuestra claramente que escribió dicho libro mientras 
esperaba un transbordador. Ah, sí, ya lo creo. Empieza con esa especie de 
ensoñación que uno tiene cuando está aburrido y trata de matar el tiempo, ¿no es 
verdad?, inventando cosas que poco a poco van creciendo hasta llegar a una 
especie de desesperación alucinatoria. Eso me parece muy sugestivo. Tal vez 
debería usted escribir un ensayo sobre eso. 

La niña lo miró como si estuviera loco. 

-Bueno, aquí está -dijo el padre, arrojando el objeto sobre la mesa-. Como 
verán, no es más que un jarrón. Sólo tiene seis años -añadió con una sonrisa 
triste-, ¿no es verdad, cariño? 

-Siete -contestó Sarah. 

La vasija era muy pequeña, de unos veinte centímetros de alto por quince en 
su punto más ancho. De volumen casi esférico, tenía un cuello muy estrecho que 
ascendía unos dos centímetros sobre el cuerpo. El cuello y casi la mitad de la 
superficie estaban llenos de barro endurecido, pero las partes descubiertas 
poseían una textura áspera, de color rojizo. 

Sarah la cogió y la puso en las manos del decano, que se sentaba a su 
derecha. 

-Tú pareces listo -afirmó-, dime qué te parece. 

El decano cogió el recipiente y le dio la vuelta con aire desdeñoso. 

-Estoy seguro -observó ingeniosamente- de que si raspamos el barro del 
fondo, probablemente se leerá: Hecho en Birmingham. 

-¿Tan antiguo? -dijo el padre de Sarah con una risa forzada-. Hace mucho 
tiempo que no se fabrica nada allí. 

-De todos modos -anunció el decano-, no es mi especialidad; yo soy biólogo 
molecular. ¿Alguien quiere echarle un vistazo? 
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La pregunta no fue recibida con salvajes alaridos de entusiasmo, pero la vasija 
fue pasando de mano en mano hasta el otro extremo de la mesa de manera un 
tanto vaga. Fue observada a través de lentes de cristal de roca, atisbada a través 
de gafas con montura de carey, mirada fijamente por encima de monturas de 
media luna, y de soslayo por alguien que mucho se temía haber dejado las gafas 
en un traje que había enviado al tinte. El rostro de la niña empezó a recobrar de 
nuevo una expresión abatida. 

-Qué gente más rancia -dijo Reg a Richard, volviendo a coger el salero de plata 
y manteniéndolo en alto. 

-Jovencita -dijo a la niña, inclinándose para hablar con ella. 

-¡Oh, no, viejo estúpido! Otra vez, no -murmuró Cawley, el viejo arqueólogo, 
echándose hacia atrás en el asiento y ocultándose las orejas con las manos. 

-Jovencita -repitió Reg-. Observa este sencillo salero de plata. Fíjate en este 
simple sombrero. 

-Tú no llevas sombrero -repuso la niña, malhumorada. 

-¡Ah!, un momento, por favor -dijo Reg, que fue a buscar su gorro de lana 
roja. 

-Mira este sencillo salero de plata -repitió-. Observa este simple gorro de lana. 
Pongo el salero en el gorro, así, y te paso el sombrero a ti. La siguiente parte del 
truco, querida señorita, es cosa tuya. 

Le tendió el sombrero pasándolo por delante de Cawley y Watkin, que estaban 
entre los dos. La niña lo cogió y miró dentro. 

-¿Dónde está? -preguntó, mirando fijamente al interior del gorro. 

-Donde lo hayas puesto tú -contestó Reg. 

-Ah, ya entiendo -dijo Sarah-. Pues..., no es muy bueno. 

-Un truco modesto -repuso Reg, encogiéndose de hombros-, pero me gusta 
hacerlo. 

-Bueno, ¿de qué estábamos hablando? -preguntó a Richard. 

Richard lo miró con una ligera sensación de pasmo. Sabía que el profesor 
siempre había tenido tendencia a cambiar de humor súbitamente, pero fue como 
si de pronto se hubiese quedado sin vitalidad. 

Ahora ostentaba la misma expresión de despiste que Richard había observado 
en su rostro la noche en que llamó a su puerta de manera, al parecer, 
completamente inesperada. Reg pareció notar entonces que Richard estaba 
desconcertado y, rápidamente, esbozó una sonrisa. 

-iMi querido amigo! -exclamó-. ¡Mi querido amigo! iMi muy querido amigo! 
¿Qué estaba diciendo? 

-Pues, estaba diciendo: "Mi querido amigo." 

-Sí, pero estoy seguro de que era el preludio de algo. Una especie de breve 
tocata sobre el tema de qué tipo tan estupendo que eres, antes de abordar el 
tema principal de mi discurso, cuya naturaleza suelo olvidar. ¿No tienes idea de lo 
que estaba a punto de decir? 

-No. 

-Vaya. Bueno, supongo que debería estar contento. Si todo el mundo supiera 
exactamente lo que voy a decir, entonces no tendría sentido que lo dijera, 
¿verdad? Bueno, ¿cómo va la vasija de nuestra joven invitada? 
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En realidad había llegado a Watkin, que no se declaró un experto en los 
recipientes que los antiguos habían fabricado para beber, sino sólo en lo que 
habían escrito como consecuencia. Afirmó que Cawley era una persona ante 
cuyos conocimientos y experiencia todos debían inclinarse y trató de darle la 
vasija. 

-He dicho -repitió- que tú poseías los conocimientos y la experiencia ante los 
cuales deberíamos inclinarnos. Venga, por amor de Dios, quítate las manos de los 
oídos y echa una mirada a esto. 

Con suavidad, pero firmemente, le apartó la mano derecha de la oreja, volvió 
a explicarle la situación y le tendió la vasija. Cawley la examinó superficialmente 
pero con mirada de experto. 

-Sí -dictaminó-, diría que es un jarrón de unos doscientos años de antigüedad. 
Muy tosco. Un ejemplo muy basto en su especie. Por supuesto, carece 
absolutamente de valor. 

Lo depositó sobre la mesa con aire imperioso y miró hacia la antigua galería de 
los juglares, que, por algún motivo, parecían mirarle con reprobación. 

El dictamen surtió un efecto inmediato en Sarah. Si ya estaba desanimada, 
aquello la deprimió por completo. Se mordió el labio y se echó hacia atrás en la 
silla, sintiéndose de nuevo enteramente infantil y desplazada. Su padre le dirigió 
una mirada de advertencia sobre su mal comportamiento y luego volvió a pedir 
disculpas en su nombre. 

-Bueno, Buxtehude -se apresuró a añadir-. Sí, el bueno de Buxtehude. 
Veremos qué podemos hacer. Dígame... 

-Señorita -interrumpió con asombro una voz ronca-, es usted una hechicera, 
una maga de poderes extraordinarios. 

Todas las miradas se volvieron hacia Reg, el viejo farolero. Tenía la vasija 
entre las manos y la miraba con enloquecida fascinación. Se volvió hacia la niña, 
como evaluando por primera vez el poder de un adversario temido. 

-Me inclino ante usted -musitó-. Aunque indigno de hablar en presencia de 
tales poderes, permíitame felicitarla por una de las proezas más delicadas en el 
arte del malabarismo que he tenido privilegio de presenciar. 

Sarah lo miró con ojos como platos. 

-¿Puedo mostrar a estas personas el objeto que ha traído usted? -preguntó con 
seriedad. 

La niña asintió sin convicción, y Reg asió la vasija, antes preciosa pero ya 
tristemente desacreditada, dándole un golpe seco contra la mesa. 

Se rompió en dos pedazos regulares, y la capa de arcilla que la recubría se 
disgregó en puntiagudas escamas sobre la mesa. 

Sarah miró con expresión aturdida el deslucido y manchado, aunque 
claramente reconocible, salero de plata, que había surgido entre los restos del 
jarrón. 

-¡Viejo estúpido! -masculló Cawley. 

Tras el menosprecio y la condena general suscitados por aquel truco barato, 
que no llegaron a eclipsar la admiración de Sarah, Reg se volvió hacia Richard y, 
como si no le diera importancia, preguntó: 
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-¿Cómo se llamaba aquel amigo que tenías cuando estabas aquí, le has vuelto 
a ver? Un individuo con un extraño nombre de la Europa del Este. Svlad no sé 
qué. Svlad Gjelli. ¿Lo recuerdas? 

Richard lo miró perplejo durante un momento. 

-¿Svlad? -repitió-. ¡Ah!, te refieres a Dirk. Dirk Cjelli. No, no hemos mantenido 
la amistad. Pero me lo encontré un par de veces por la calle. Eso es todo. Creo 
que cambia de nombre de cuando en cuando. ¿Por qué lo pregunta? 
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En lo alto del promontorio rocoso, el Monje Eléctrico seguía a lomos de un 
caballo que, poco a poco, sin quejarse, empezaba a estar de más. Bajo la 
capucha de áspera estameña, el Monje miraba sin parpadear al valle, que le 
planteaba un problema nuevo y espantoso, porque se trataba de la Duda. No la 
sufría a menudo, pero cuando le atacaba, le carcomía los fundamentos mismos de 
su ser. 

Hacía calor, el sol recorría un cielo vacío y brumoso, cayendo a plomo sobre las 
rocas grises y la escasa y agostada hierba. Nada se movía, ni siquiera el Monje. 
Pero extrañas cosas empezaban a bullir en su mente, como alguna vez sucedía 
cuando los datos no estaban bien dirigidos y le pasaban por el buffer de entrada. 

Pero entonces el Monje empezó a creer algo, esporádica y nerviosamente al 
principio, luego con una ardiente llamarada blanca de fe que eliminó todas las 
creencias anteriores, incluida la estúpida idea de que el valle era rosa; muy 
pronto, en alguna parte del valle, a unos mil quinientos metros de donde él se 
encontraba, se abriría una puerta misteriosa que daba a un mundo extraño y 
remoto, una puerta que podría franquear. Pasmosa idea. 

Pero por asombroso que pareciese, aquella vez tenía toda la razón. 

El caballo notó que pasaba algo. Irguió las orejas y meneó la cabeza con 
suavidad. Al mirar durante tanto rato el mismo montón de rocas, había caído en 
una especie de trance, y estaba a punto de imaginar también que eran de color 
rosa. Sacudió la cabeza con un poco más de energía. 

Con un leve movimiento de riñones y un talonazo del Monje, se pusieron en 
marcha bajando con cuidado por la rocosa pendiente. El camino era difícil. En su 
mayor parte se componía de placas sueltas de pizarra marrones y grises, 
interrumpidas aquí y allá por plantas verdes que se aferraban a ellas para 
preservar su precaria existencia. El Monje observó aquello con turbación. Ahora 
era un Monje más viejo y más sabio, y había dejado atrás los infantilismos. Valles 
de color rosa, mesas hermafroditas: etapas naturales por las que había que pasar 
en el camino hacia el verdadero conocimiento. 

El sol caía a plomo. El Monje se limpió la cara de sudor y polvo e hizo una 
pausa, inclinándose sobre el cuello del caballo. Atisbo entre la trémula neblina 
que el calor levantaba y distinguió un montón de rocas en pleno lecho del valle. 
Allí, tras las rocas, era donde el Monje pensaba o, mejor dicho, creía 
apasionadamente desde lo más hondo de su ser, que surgiría la puerta. Trató de 
ajus-tar mejor la imagen, pero los detalles se difuminaban confusamente en los 
remolinos de aire caliente. 

Montado en la silla y a punto de aguijonear al caballo, de pronto notó algo muy 
curioso. 

En la lisa pared de una roca que había cerca, tan cerca, en realidad, que se 
sorprendió de no haberla visto antes; había una gran pintura. Torpemente 
ejecutada, aunque no desprovista de elegancia en los trazos, parecía muy 
antigua, probablemente muy, pero que rnuy antigua. Oscurecida, agrietada y 
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desigual, resultaba difícil distinguir con claridad lo que representaba. Se acercó 
más. Parecía una primitiva escena de caza. 

Evidentemente, el grupo de criaturas de múltiples miembros y color morado 
eran cazadores primitivos. Portaban toscas lanzas y perseguían ferozmente a un 
animal armado de largos cuernos que ya parecía herido. En realidad, lo único que 
se apreciaba claramente eran los blancos dientes de los cazadores, que parecían 
brillar con una blancura cuyo fulgor no había palidecido con el paso de los muchos 
milenios transcurridos. De hecho, el Monje hasta se avergonzó de sus propios 
dientes, aunque acababa de lavárselos por la mañana. 

El Monje ya había visto pinturas parecidas, pero sólo en cuadros o en la 
televisión, nunca en la vida real. Solían hallarse en cavernas al abrigo de los 
elementos, de lo contrario no habrían sobrevivido. El Monje observó con más 
detenimiento los aledaños de la roca y observó que, si bien no se encontraba en 
una caverna, la pared estaba protegida del viento y de la lluvia por una amplia 
repisa. Sin embargo, era extraño que hubiese aguantado tanto tiempo. Y más 
raro aún era que, según parecía, no la hubieran descubierto todavía. Todas las 
pinturas rupestres eran famosas y le resultaban familiares, pero aquélla no la 
había visto nunca. 

A lo mejor se trataba de un hallazgo histórico espectacular. Tal vez si volviera 
a la ciudad para anunciarlo sería bien recibido, al fin le pondrían un nuevo panel 
matriz, y le permitirían creer..., ¿creer en qué? Hizo una pausa, parpadeó y agitó 
la cabeza para deshacer un momentáneo error de sistema. 

Se repuso. 

Creía en una puerta. Debía encontrarla. Era el camino hacia.., hacia..., 

La Puerta era el Camino. 

Bien. 

Las letras mayúsculas siempre constituían la mejor manera de tratar las cosas 
para las que se carecía de una respuesta adecuada. 

Bruscamente, hizo que el caballo volviese la cabeza y le instó a proseguir la 
marcha ascendente. Al cabo de unos minutos de difíciles maniobras, llegó al 
fondo del valle y quedó momentáneamente desconcertado al descubrir que la fina 
capa de polvo que se había aposentado sobre la agrietada tierra rojiza era de un 
color rosáceo muy pálido, sobre todo en las orillas del lento reguero de barro que, 
en la estación cálida, constituía los últimos restos del río que discurría por el valle 
en la época de las lluvias. Desmontó y se inclinó para tocar el polvo rosado, 
dejándolo correr entre los dedos. Era suave y muy fino, y le produjo una 
sensación agradable al contactar con su piel. Era casi del mismo color, quizá algo 
más clara. 

El caballo le estaba mirando. El Monje comprendió, tal vez con cierto retraso, 
que debía de tener mucha sed. El también estaba sediento, pero trataba de no 
pensar en ello. Desató la cantimplora de la silla. La sintió patéticamente ligera. 
Desenroscó el tapón y dio un solo trago. Luego vertió un poco en el hueco de la 
mano y se lo ofreció al caballo, que lo sorbió con ansia de golpe. 

El caballo volvió a mirarle. 

El Monje meneó la cabeza con tristeza, volvió a tapar la cantimplora y la 
guardó en su sitio. En la pequeña parte de su mente donde almacenaba 
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información lógica y fáctica, era consciente de que no duraría mucho y que, sin 
ella, ellos tampoco aguantarían. Sólo su Fe le impulsaba a seguir adelante; su Fe, 
que ahora se centraba en la Puerta. 

Se sacudió el polvo rosado del áspero hábito y miró al amasijo de rocas, a sólo 
unos cien metros de distancia. Lo observó no sin un tenue, ligerisimo temblor. 
Aunque la parte más importante de su mente se mantenía firme en la eterna e 
inconmovible Fe en que la Puerta estaría tras las rocas y que la Puerta sería el 
Camino, la porción más pequeña de su cerebro que comprendía lo de la 
cantimplora no podía dejar de recordar pasadas decepciones y emitía una nota 
muy baja, pero estridente, de advertencia. 

Si decidía no acercarse a ver la Puerta por sí mismo, seguiría creyendo en ella 
para siempre. Se convertiría en la meta de su vida..., de lo poco de vida que le 
quedaba, dijo la parte de su mente que comprendía lo de la cantimplora. 

Por otro lado, si se dirigía a presentar sus respetos a la Puerta y resultaba que 
no existía..., entonces, ¿qué? 

El caballo relinchó impaciente. 

Desde luego, la respuesta era muy sencilla. Disponía de todo un tablero de 
circuitos para abordar precisamente este problema; en realidad, constituía el 
verdadero meollo de su función. Seguiría creyendo en ello, fuera lo que fuese lo 
que los hechos revelasen. ¿Qué otra cosa significaba la Fe? La Puerta seguiría 
estando allí, aunque no existiese. Se dominó. La Puerta estaba allí y debía ir hacia 
ella, porque la Puerta era el Camino. 

En vez de volver a montar, llevó el caballo de la brida. El Camino no estaba 
lejos, iría con humildad al encuentro de la Puerta. 

Valeroso y erguido, avanzó con solemne lentitud. Se fue aproximando al grupo 
de rocas. Llegó. Lo rodeó. Miró. 

Allí estaba la Puerta. 

Hay que señalar que el caballo se llevó una buena sorpresa. 

El Monje cayó de rodillas, lleno de asombro y respeto. Tan preparado estaba 
para llevarse una decepción, que era lo que solía llevarse aunque nunca lo 
admitía, que le pilló completamente desprevenido. Observó la Puerta con un 
rotundo y absoluto error de sistema. 

Era una puerta como nunca había visto antes. Todas las puertas que conocía 
eran enormes objetos de acero reforzado, debido a los vídeos y lavaplatos que 
había tras ellas, aparte, claro está, de todos los costosos monjes eléctricos que se 
necesitaban para creer en todo ello. Aquélla era sencilla, de madera, pequeña, 
más o menos de su mismo tamaño. Una puerta a la medida de un monje, pintada 
de blanco, con un pomo de bronce un poco abollado a un lado, a media altura. 
Estaba empotrada en la cara de la roca, y no había explicación alguna de su 
origen ni de su finalidad. 

Sin saber cómo se atrevía, el pobre Monje asustado se tambaleó y, llevando el 
caballo de la brida, avanzó nervioso hacia ella. Al llegar, la tocó. Se sorprendió 
tanto al no oír alarma alguna, que retrocedió de un salto. La volvió a tocar, esta 
vez con más firmeza. 

Despacio, bajó la mano hacia el pomo; tampoco entonces sonó la alarma. Notó 
que se accionaba un mecanismo. Contuvo el aliento. Nada. Empujó la Puerta, que 
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cedió suavemente. Miró al interior, pero estaba tan oscuro en contraste con el 
desértico sol del exterior, que no vio nada. Al fin, casi muerto ante tanta 
maravilla, entró llevando al caballo tras él. 

Pocos minutos después, un hombre que había estado sentado fuera del alcance 
de la vista junto al siguiente grupo de rocas terminó de quitarse el polvo de la 
cara, se levantó, estiró las piernas y regresó hacia la puerta mientras se 
palmeaba la ropa. 
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"En Xanadú construyó Kubla Khan 
Una lujosa mansión de recreo:" 


Era evidente que el lector pertenecía a la escuela de pensamiento cuya teoría 
mantiene que la seriedad o grandeza de un poema se comunicaba mejor 
leyéndolo con voz de estúpido. Subía y bajaba de tono hasta que las palabras 
parecían ocultarse y salir corriendo a buscar refugio. 


"Donde corría el sagrado río Alf 
Entre cavernas sin humana medida 
Hasta un mar sin sol." 


Richard volvió a apoyarse en el respaldo de la silla. Las palabras le resultaban 
muy familiares, tal como correspondía a un licenciado en inglés de la Facultad de 
Saint Cedd's, y se acomodaban fácilmente en su mente. La relación que la 
universidad mantenía con Coleridge se consideraba muy seria pese a la afición del 
famoso autor a determinados productos farmacéuticos que recrean el espíritu y 
bajo cuya influencia compuso su obra más importante, en un sueño. 

El manuscrito se guardaba en la caja fuerte de la biblioteca de la facultad y, en 
la Cena Coleridge el poema siempre se leía directamente del manuscrito. 


"Y así dos veces ocho kilómetros de tierra feroz 
Circundada de torres y murallas: 

Y manantiales sinuosos que brillaban en jardines 
De múltiples árboles de esencias; 

Y había bosques tan antiguos como las colinas, 
Que albergaban soleados claros de verdura." 


Richard se preguntó cuánto duraría. Miró a un lado, a su antiguo jefe de 
estudios, y le molestó la firme determinación de la postura que adoptaba para 
leer. La cantarína voz le irritó al principio, pero al rato empezó a adormecerle y se 
puso a contemplar un reguero de cera que se escurría por el borde de una vela, 
ya Casi consumida, que ahora arrojaba una luz mortecina sobre los restos de la 
cena. 


"Pero ¡ah! ¡Aquel hondo y embrujado abismo 

Que se abría por la verde colina a través del refugio de cedros! 
¡Primitivo paisaje! ¡Más santo y encantado 

Que nunca bajo la luna menguante cuando el femenino 
Fantasma gemía por su demoníaco amante!" 


Las pequeñas cantidades de clarete que se había permitido durante la comida 
corrían cálidamente por sus venas y, dejando vagar la mente, recordó la pregunta 
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que Reg le había formulado durante la cena y sintió curiosidad por lo que habría 
hecho últimamente su amigo... ¿Era ésa la palabra, amigo? Más que una persona, 
parecía una sucesión de acontecimientos extraordinarios. La idea de que Dirk 
tuviese amigos, más parecía remitirse a una serie de conceptos mal encadenados, 
como pensar que la crisis de Suez iba a estallar de nuevo por un panecillo. 

Svlad Gjelli. Popularmente conocido como Dirk, aunque la palabra ¿popular?, 
otra vez, no parecía adecuada. Famoso, desde luego; solicitado, 
interminablemente comentado, cierto. Pero ¿popular? Sólo en el sentido en que 
puede serlo un grave accidente en la autopista: todo el mundo aminora la 
velocidad para verlo bien, pero nadie se acerca demasiado a las llamas. Infame 
era más conveniente. Svlad Gjelli, infamemente conocido como Dirk. 

Era más rollizo que el resto de los estudiantes y tenía más sombreros. Es 
decir, sólo tenía el que llevaba normalmente, pero lo lucía con una pasión que 
resultaba extraña en alguien tan joven. El sombrero era redondo, de color rojo 
oscuro y con alas rectas, y parecía moverse como suspendido en un soporte 
cardánico que en cualquier ocasión le aseguraba una posición perfectamente 
horizontal por mucho que su propietario sacudiese la cabeza.. Como sombrero 
resultaba notable, aunque como ornamento personal no acababa de convencer. 
Habría sido una prenda fina y elegante, bien proporcionada y favorecedora, si el 
dueño hubiese sido una lamparilla de mesilla de noche, pero no otra cosa. 

La gente gravitaba a su alrededor atraída por las historias que se negaba a 
contar de sí mismo, aun cuando nunca estuvo claro que el origen de tales 
historias no fuese su postura de negarse a contarlas. 

Las historias estaban relacionadas con poderes psíquicos que supuestamente 
había heredado por parte de madre, cuya familia, según aseguraba, había vivido 
en la parte más elegante de Transilvania. Es decir, él no lo aseguraba en 
absoluto, llegando a afirmar que se trataba de una tontería sin sentido. Negaba 
enérgicamente que hubiese murciélagos de ninguna clase en su familia y 
amenazaba con querellarse con cualquiera que lanzase aquellos maliciosos 
infundios, pero hacía gala de llevar un amplio abrigo de piel de grandes faldones, 
y en su habitación tenía uno de esos aparatos que se supone curan los dolores de 
espalda cuando uno se cuelga boca abajo de ellos. Dejaba que la gente le 
sorprendiera colgado de esa manera del aparato a las horas más raras del día y, 
sobre todo, por la noche, para afirmar enérgicamente que aquello carecía de 
implicación alguna. 

Mediante una ingeniosa serie de negativas estratégicamente desplegadas 
sobre las cosas más exóticas y emocionantes, logró crear el mito de que era 
profeta, místico, telépata, visionario, clarividente y vampiro psicopástico. 

¿Qué quería decir "psicopástico"? 

Era un término de su cosecha, y enérgicamente negaba que tuviese 
significación alguna. 


"Y de aquel abismo, bullendo en incesante torbellino, 
Como si la tierra respirase a raudos y grandes borbotones, 
Una fuente brotaba vigorosa: 

Entre sus rápidos chorros, casi discontinuos, 
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Enormes fragmentos se arqueaban..." 


Dirk también había estado siempre sin un céntimo. En eso hubo cambios. 

Los inició un compañero de habitación, un crédulo individuo llamado Mander 
que probablemente, si se llegara a conocer la verdad, fue escogido por Dirk 
debido a su credulidad. 

Steve Mander observó que cuando Dirk se acostaba borracho, hablaba en 
sueños. Y no sólo eso, sino que, dormido, decía cosas del tipo: "La apertura de 
rutas comerciales hacia el parloteo mascullante constituyó el momento crucial 
para la expansión del imperio en la estúpida cháchara de ronquidos. Comentario." 


"Como granizo al rebotar, 
O el brozoso grano bajo el mayal." 


La primera vez, Steve Mander se incorporó en la cama con un sobresalto. Fue 
poco antes de los exámenes trimestrales de segundo curso, y lo que Dirk acaba 
de decir, o de murmurar sensatamente, se parecía mucho a una pregunta de la 
asignatura de Historia de la Economía. Mander se levantó despacio, se acercó a la 
cama de Dirk y se esforzó por escuchar, pero aparte de unos murmullos 
enteramente inconexos sobre Schleswig-Holstein y la guerra francoprusiana, que 
Dirk dirigía sin tregua a la almohada, no se enteró de nada más. 

Sin embargo, la noticia se extendió con calma y discreción, como un reguero 
de pólvora. 


"Y entre las rocas danzantes, súbitamente precipitado 
Caía imponente el río sagrado." 


Durante el mes siguiente, Dirk recibió continuas invitaciones a beber y a comer 
con la esperanza de que se durmiera profundamente y soñara en voz alta con 
preguntas del examen. Lo raro fue que, cuanto mejor era la comida y más 
refinada la cosecha del vino a que le invitaban, menos tendencia mostraba a 
dormir con la cara sobre la almohada. 

Pero su plan consistía en explotar sus pretendidos poderes sin admitir 
formalmente que los poseía. En realidad, a las historias sobre sus supuestas 
aptitudes solía reaccionar con franca incredulidad, y aun con cierta hostilidad. 


"Serpenteando ocho kilómetros entre bosques y valles, 
Con intrincado movimiento, el río sagrado va, 

Entre cavernas sin humana medida. 

Se hunde fragoroso en un mar sin vida: 

¡Y en medio del tumulto, Kubla oye de lejos 
Ancestrales voces que gritan guerreras profecías!" 


Dirk también era, aunque lo negaba, clariaudiente. A veces, en sueños, 
tarareaba melodías que dos semanas después se convertían en números uno. Lo 
que en realidad no resultaba muy difícil de organizar. 
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De hecho, siempre llevaba a cabo el mínimo de investigaciones posibles para 
apoyar tales mitos. Era perezoso y, en el fondo, lo que hacía era fomentar el 
crédulo entusiasmo de la gente para que le hiciesen trabajos. La desidia era 
fundamental; si sus supuestas proezas paranormales se hubiesen explicado de 
manera detallada y precisa, la gente habría sospechado y buscado otros 
razonamientos. Por otro lado, cuanto más imprecisas y ambiguas eran sus 
"predicciones", más firme se hacía la credulidad de la gente.Dirk nunca dio mucha 
importancia a tal situación; al menos, no parecía dársela. En realidad, el provecho 
que como estudiante sacaba de las continuas invitaciones de otra gente a beber y 
comer era más considerable de lo que nadie podía imaginar, a menos que se 
dedicase a hacer cuentas. 

Y por supuesto jamás afirmó -en realidad, lo negaba enérgicamente- que nada 
de aquello fuese verdad ni en lo más remoto. 

Por lo tanto, se hallaba en buena situación para realizar un espléndido y 
sabroso negocio cuando llegaran los exámenes finales. 


"La sombra de la mansión de recreo 

Flotaba en medio de las olas; 

Allí se oía la combinada medida 

De las grutas y la fuente. 

Era un milagro de raro artificio, 

¡Una soleada mansión de recreo en cavernas de hielo!" 


-¡Santo cielo...! 

Reg pareció despertar de pronto con un sobresalto de la leve modorra en que 
había caído bajo el influjo del vino y la lectura, y miró a su alrededor con absoluta 
sorpresa, pero nada había cambiado. Los versos de Coleridge resonaban en el 
silencio cálido y satisfecho que se había apoderado del enorme comedor. Tras 
fruncir de nuevo el ceño con rápido gesto, Reg inició otra siestecita, pero 
permaneció un poco más atento esta vez. 


"Una doncella con una dulzaina 
En una visión contemplé una vez: 
Era una virgen abisinia, 

Y con su dulzaina tocaba 

Y cantaba al Monte Abora." 


Sometido a hipnosis, Dirk permitió que lo convencieran para hacer una firme 
predicción sobre las preguntas que iban a caer en el examen final de aquel curso. 
Sugirió la idea explicando exactamente lo que jamás estaría dispuesto a hacer, 
aunque en muchos aspectos, comentó, le hubiese gustado hacerlo sólo para tener 
la posibilidad de refutar sus supuestas habilidades tan enérgicamente negadas. 

Y tras preparar cuidadosamente el terreno de ese modo, al fin aceptó, sólo 
para acabar de una vez por todas con aquella cuestión, tan enormemente 
absurda y aburrida. Formularía sus predicciones con el método de la escritura 
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automática bajo un control adecuado; el resultado se guardaría en un sobre 
lacrado y se depositaría en el banco hasta después de los exámenes. 

Luego lo abrirían para comprobar su exactitud una vez realizados los 
exámenes. 


No es de extrañar que una buena cantidad de gente le ofreciera fuertes sumas 
para que le dejara ver las predicciones escritas, pero él se escandalizó ante tal 
idea que, según afirmó, sería deshonesta... 


"Si pudiera revivir en mí 

Su armonía y su canción, 

Hasta inundarme de un gozo tal, 

Que con música fuerte y alta 

Construyera esa mansión en el aire, 

¡Esa mansión soleada! ¡Esas cavernas de hielo!" 


Luego, poco tiempo después, Dirk se dejó ver por la ciudad con una especie de 
expresión grave y humillada. Al principio no hizo caso de las preguntas sobre lo 
que le preocupaba, pero después dio a entender que iban a someter a su madre a 
una operación dental sumamente cara que, por razones que se negó a comentar, 
debía hacerse en una clínica privada, sólo que no disponía del dinero. 

Desde entonces, la tendencia para aceptar donativos destinados a los 
supuestos gastos médicos de su madre a cambio de rápidas ojeadas a sus 
predicciones escritas sobre los exámenes demostró ser lo bastante suave y fácil 
como para seguirla con la mínima dificultad posible. 

Luego resultó que el único dentista que podía realizar la misteriosa operación 
era un cirujano de la Europa del Este que ahora vivía en Malibú y, por lo tanto, 
fue necesario incrementar el nivel de los donativos de manera bastante brusca. 

Por supuesto, seguía negando que sus dotes fuesen lo que se suponía que 
eran, y llegó a afirmar su inexistencia insistiendo en que no se habría embarcado 
en el asunto si no fuese para refutarlas; y aparte de eso, como la gente parecía 
tener en sus capacidades una fe de la que él mismo carecía, pues allá ellos, 
estaba satisfecho de complacerlos hasta el punto de permitirles que pagasen la 
operación de su santa madre. 

Aquella situación sólo podría reportarle beneficios. 

O eso creía. 


"Y todos los que oyeran los verían allí, 
Y todos gritarían, ¡Cuidado! ¡Cuidado! 
¡Sus ojos destellantes, sus cabellos al viento!" 


Las preguntas que Dirk escribió sometido a hipnosis mediante la escritura 
automática, las había recopilado limitándose a efectuar la mínima cantidad de 
investigación que cualquier estudiante habría llevado a cabo mediante el análisis 
de exámenes anteriores para comprobar si había series repetidas y deducir, a 
través de hipótesis inteligentes, lo que podrían preguntar. Como cualquiera en su 
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caso, estaba bastante seguro de lograr un índice de aciertos lo bastante elevado 
como para contentar a los crédulos y lo suficientemente bajo como para que todo 
el asunto pareciese inocente por completo. 

Y así fue. 

Lo que provocó su caída, causando un frenesí que terminó con su expulsión de 
Cambridge en el asiento trasero de un coche celular, fue que todos los exámenes 
que vendió resultaron ser exactamente los mismos que pusieron. 

Iguales. Palabra por palabra. Hasta la última coma. 


"Traza tres círculos a su alrededor 
Y cierra los ojos en santo temor, 
Porque él ha probado la ambrosía 
Y bebido la leche del Paraíso..." 


Y aparte de una lluvia de artículos aparecidos en periódicos sensacionalistas 
donde le denunciaban por farsante, eso fue lo que proclamó a bombo y platillo su 
autenticidad, así que ya podían denunciarlo de nuevo como farsante para después 
volver a proclamar su autenticidad hasta que se aburrieran y encontrasen algún 
sabroso jugador de billar con quien meterse. 

Desde entonces Richard se había encontrado varias veces con Dirk, que le 
saludaba con la sonrisita recelosa del que desea saber si debe dinero antes de 
adoptar una expresión de simpatía que revela la esperanza de dar un sablazo. A 
Richard, los continuos cambios de nombre de Dirk le sugerían que no era el único 
a quien dispensaba ese trato. 

Sintió una punzada de tristeza al pensar que alguien que irradiaba tanta 
brillantez en los estrechos confines de una colectividad universitaria se hubiese 
diluido de tal manera en la vida corriente. Y se extrañó de que Reg le preguntara 
por él, de buenas a primeras, de una manera que parecía tan casual e 
indiferente. 

Volvió a mirar a su alrededor, a Reg, que roncaba suavemente a su lado; a la 
pequeña Sarah, absorta en silenciosa concentración; el enorme comedor, bañado 
por una macilenta y temblorosa luz; los retratos de antiguos primeros ministros y 
poetas colgados de lo alto de las sombrías paredes, con algún destello de las 
velas reflejándose en sus dientes; al jefe de estudios de inglés que, en pie, leía 
con voz de recitar poesía; el libro de "Kubla Khan", que el jefe de estudios de 
inglés tenía en las manos; y por último, subrepticiamente, el reloj. Volvió a 
retreparse en la silla. 

La voz proseguía con la lectura de la segunda parte del poema, enteramente 
desconocida. 
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Era la víspera del último día de su vida, Gordon Way se preguntaba si la lluvia 
aguantaría hasta el fin de semana. El informe metereológico anunciaba un 
cambio: niebla por la noche y un viernes y sábado con sol y frío, tal vez 
acompañados por algunos chubascos dispersos en la tarde del domingo, cuando 
todo el mundo regresara a la ciudad. 

Es decir, todo el mundo menos Gordon Way. 

El informe del tiempo no lo mencionaba, claro está, no era cosa suya, pero su 
horóscopo se había equivocado bastante. Se había referido a una desusada 
actividad planetaria en su signo, instándole a distinguir entre sus deseos y 
necesidades, por lo que le sugería que abordase los problemas emocionales o 
laborales con decisión y absoluta honradez; pero, inexplicablemente, no 
mencionaba que estaría muerto antes de que acabase el día. 

Cerca de Cambridge salió de la autopista y se detuvo en una pequeña estación 
de servicio para echar gasolina. 

-Muy bien, te llamaré mañana -dijo-, o esta noche. O llámame tú. Dentro de 
media hora estaré en la casa de campo. Sí, sé lo importante que es el proyecto 
para ti. Muy bien, sé lo que significa para ti, punto y aparte. Tú lo quieres y yo 
también. Claro que sí. Y no digo que no vayamos a seguir apoyándolo. Lo único 
que digo es que es muy costoso y que deberíamos considerar el asunto con 
decisión y absoluta honradez. Escucha, ¿por qué no vienes a la casa de campo y 
lo discutimos? De acuerdo, sí, vale, lo sé. Comprendo. Ya pensaremos en ello, 
Kate. Después hablaremos. Hasta luego. 

Colgó y siguió sentado en el coche durante un rato. 

Era un coche grande, un Mercedes plateado de los que salen en los anuncios, y 
no sólo en los de los Mercedes. Gordon Way, hermano de Susan y jefe de Richard 
MacDuff, era un hombre acaudalado, fundador y propietario de Tecnologías 
WayForward II. Por supuesto, la empresa había quebrado por las razones 
acostumbradas arrastrando consigo su primera fortuna. 

Afortunadamente, ya había labrado otra. 

Las "razones acostumbradas” eran que se había metido en el negocio de los 
ordenadores justo cuando todos los doceañeros del país súbitamente se habían 
hartado de trastos que se estropeaban. En cambio, su segunda fortuna la había 
hecho en el campo de los programas informáticos. Como resultado de dos 
programas importantes, uno de los cuales era Anthem (el otro, más útil, no se 
había comercializado), Tecnologías WayForward II se había convertido en la única 
compañía británica de microinformática que solía citarse junto a empresas 
norteamericanas tan serias como Microsoft o Lotus. Esa cita diría probablemente 
algo así: "A diferencia de las grandes empresas estadounidenses, como Microsoft 
y Lotus, Tecnologías WayForward..." pero no era más que un comienzo. 
WayForward estaba ahí. Y le pertenecía. 

Metió una cinta en la ranura de la cadena estéreo. El aparato la aceptó con un 
decoroso ruidito metálico y unos momentos después el Bolero de Ravel fluyó por 
ocho altavoces perfectamente ajustados y tapizados con una fina rejilla en negro 
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mate. El estéreo era tan suave y espacioso, que casi se percibía la pista de hielo. 
Golpeó levemente con los dedos en el almohadillado borde del volante. Miró al 
salpicadero. Vio unas cifras graciosamente iluminadas, lucecitas tenues e 
inmaculadas. Al cabo de un rato recordó que se encontraba en una gasolinera y 
que tenía que bajar para llenar el depósito. 

Tardó un par de minutos. Hasta que dejó la pistola del surtidor no paró de dar 
patadas al suelo para combatir el frío aire de la noche, y luego se dirigió a la 
mugrienta caseta, pagó la gasolina, recordó que debía comprar unos mapas de la 
región y se quedó unos minutos hablando animadamente con el cajero sobre las 
orientaciones que la industria de la microinformática adoptaría al año siguiente. 
Sugirió que el tratamiento paralelo sería la clave de una producción 
verdaderamente intuitiva de programas, pero mostró serias dudas de que la 
investigación sobre la inteligencia artificial per se y, en particular, la que se 
basaba en el lenguaje ProLog, lograra producir cualquier artículo serio y 
comercialmente viable en un futuro próximo, al menos en lo que se refería a la 
burótica, tema que no fascinaba en absoluto al cajero. 

-A ese hombre le gustaba hablar -diría más tarde a la policía-. ¡Vaya que sí! Si 
me hubiese ido a los servicios durante diez minutos, se lo habría explicado todo a 
la caja. Y si hubiese tardado quince minutos, la caja también se habría ido. Sí, 
estoy seguro de que es él -añadiría a la vista de una fotografía de Gordon Way-. 
Al principio no estaba seguro porque aquí tiene la boca cerrada. 

-¿Y puede asegurar que no observó nada sospechoso? -insistió el policía- 
¿Nada que le pareciese raro? 

-No. Como le he dicho, no era más que un cliente como cualquier otro en una 
noche como las demás. El policía lo miraba perplejo. 

-Sólo una pregunta más. Si yo hiciera de pronto esto... -prosiguió, poniéndose 
bizco, sacando la lengua por la comisura de los labios, agitándose de un lado a 
otro y metiéndose los dedos en las orejas, ¿le parecería raro? 

-Bueno..., pues, sí -contestó el cajero, retrocediendo asustado-. Creería que se 
ha vuelto loco de atar. 

-Bien -dijo el policía, guardándose el cuaderno-, es que a veces hay personas 
que tienen una idea peculiar de lo que significa "raro", ¿comprende usted, 
caballero? Si la de ayer fue una noche como las demás, exactamente igual que 
cualquier otra, entonces yo soy un grano en el culo de la tía de la Marquesa de 
Queensbury. Más tarde le necesitaremos para que haga una declaración, señor. 
Gracias por dedicarnos su tiempo. 

Pero aún no había pasado nada. 

Aquella noche, Gordon se guardó los mapas en el bolsillo y volvió al coche. 
Bajo las luces, el relente lo había cubierto con una fina capa de húmedas perlas 
de color mate y parecía, bueno, parecía un Mercedes Benz sumamente caro. Por 
una décima de segundo Gordon se sorprendió deseando poseer algo semejante, 
pero ya estaba bastante acostumbrado a desechar ese tipo de pensamientos que 
sólo conducían a un círculo vicioso y le dejaban confuso y deprimido. Le dio unas 
palmaditas como correspondía a su calidad de propietario y, al dar la vuelta, vio 
que el maletero no estaba bien cerrado y empujó la tapa de un golpe hasta que 
quedó encajada con un sólido chasquido. Bueno, esa solidez demostraba algo, 
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¿no? Los anticuados valores de la calidad y el buen hacer. Pensó en una docena 
de cosas que tenía que decir a Susan y subió al coche, conectando el código 
automático del teléfono en cuanto enfiló hacia la carretera. 

-",.. así que si quiere dejar un recado, estaré con usted en cuanto sea posible. 
Tal vez.” Bip. 

-Hola, Susan, soy Gordon -dijo, poniéndose el teléfono en difícil equilibrio 
sobre el hombro-. Voy de camino a la casa de campo. Es, humm, el jueves por la 
noche y son las, humm, ocho cuarenta y siete. Hay un poco de niebla en la 
carretera. Escucha, este fin de semana viene esa gente de los Estados Unidos 
para discutir a fondo la distribución del Anthem versión 2.00, llevar la campaña 
publicitaria y todo eso, y oye, ya sabes que no me gusta pedirte este tipo de 
cosas, pero también sabes que siempre lo hago de todos modos, así que ahí va. 
Sencillamente necesito saber si Richard se ocupa del asunto. Quiero decir que si 
está en ello de verdad. Podría preguntárselo a él, pero me diría que sí, que todo 
va bien, pero la mayoría de las veces..., icono con ese camión, qué luces tan 
fuertes lleva!, ningún camionero cabrón las baja, es un milagro si no acabo 
muerto en la cuneta. Sería algo extraordinario, ¿verdad?, dejar tus últimas 
palabras en un contestador automático. No veo razón para que los camiones no 
tengan interruptores automáticos para bajar los faros. Escucha, hazme el favor 
de escribir una nota a Susan, no me refiero a ti, claro, sino a Susan, la secretaria 
de la oficina, y pedirle que envíe una carta de mi parte a ese individuo de la 
Secretaría de Medio Ambiente y le asegure que podemos aportar la tecnología si 
él aporta el asesoramiento legal. Es por el bien público y de todos modos me 
debe un favor y, además, ¿qué sentido tiene poseer un CBE si no se puede dar 
una patadita en el culo de alguien? Puedes decirle que llevo toda la semana 
hablando con los norteamericanos. Por Dios, eso me recuerda..., espero haberme 
acordado de traer las escopetas de caza. ¿Qué les pasa a esos norteamericanos, 
que se vuelven locos por matar mis conejos? Les he comprado unos mapas para 
ver si puedo convencerlos de que den largos y saludables paseos y quitarles de la 
cabeza lo de disparar a los conejos. Me dan muchísima pena los animalitos. Me 
parece que cuando vengan los norteamericanos voy a poner uno de esos letreros 
en el césped, ya sabes, como los que ellos tienen en Beverly Hills, que diga 
"Respuesta armada". Haz el favor de enviarle una nota a Susan para que 
encargue un letrero que diga "Respuesta armada" con un pincho afilado en la 
parte de abajo, a la altura adecuada para que lo vean los conejos. Me refiero a 
Susan, la secretaria de la oficina, no a ti, claro. 

"¿Dónde estaba? 

"Ah, sí. Richard y Anthem 2.00. Susan, eso tiene que estar en prueba beta 
dentro de dos semanas. Richard me dice que va muy bien. Pero cada vez que le 
veo, en la pantalla del ordenador tiene un sofá dando vueltas en el vacío. Asegura 
que es un concepto importante, pero yo lo único que distingo es un mueble. La 
gente que quiere que la contabilidad de su empresa les cante una canción, no 
quiere comprar un sofá giratorio. Y a estas alturas, tampoco creo que deba 
convertir las pautas de erosión del Himalaya en un quinteto de flauta. Y en cuanto 
a lo que esté tramando Kate, Susan, pues no puedo ocultar que estoy inquieto 
por los salarios y el tiempo de ordenador que eso consume. Podría significar una 
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importante investigación y un proceso a largo plazo, pero también existe la 
posibilidad, sólo una posibilidad, digo, pero una posibilidad a pesar de todo, de 
que nos debamos por entero a nosotros mismos para evaluar y explorar, y ahí 
está el intríngulis. Qué raro, oigo un ruido en el maletero, creí que lo había 
cerrado bien. 

"De todos modos, lo principal es Richard. Y el caso es que sólo hay una 
persona que esté verdaderamente en posición de saber si está llevando adelante 
el trabajo importante, o si no hace más que soñar, y me temo que esa persona es 
Susan. Me refiero a ti, claro está, no a Susan, la secretaria de la oficina. No me 
gusta pedírtelo, de verdad que no, pero ¿podrías tomar cartas en el asunto? 
¿Hacerle comprender lo importante que es? Sólo tienes que asegurarte de que 
comprende que Tecnologías WayForward está destinada a ser una empresa 
comercial en expansión, y no un terreno de juego para chalados. Ese es el 
problema con los chalados: se les ocurre una gran idea que funciona de verdad y 
luego esperan que les financies durante años mientras ellos se dedican a estudiar 
la topografía de su ombligo. Lo siento, tengo que parar y arreglar el maletero, me 
parece que no lo he cerrado bien. Vuelvo en seguida. 

Dejó el teléfono en el asiento de al lado, paró en la hierba de la cuneta y bajó 
del coche. Al acercarse a la parte trasera, el maletero se abrió y apareció un 
hombre que le disparó en el pecho los dos cañones de una escopeta de caza y 
luego se dedicó a sus asuntos. 

La sorpresa de Gordon Way al ver que lo mataban a tiros no fue nada 
comparada con lo que sucedió después. 
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-Pasa, querido amigo, pasa. 

Las habitaciones de Reg en la facultad estaban en lo alto de unas escaleras 
barridas por el viento en la esquina del segundo patio, y no tenían buena 
iluminación o, mejor dicho, estaban perfectamente bien iluminadas cuando 
funcionaba la luz, que no era el caso en aquel momento, por lo que la puerta se 
hallaba en penumbra y además cerrada. A Reg no le resultaba fácil encontrar la 
llave entre una serie de objetos con los que un ninja en buena forma podría 
atravesar el tronco de un árbol. 

En las partes más antiguas de la Facultad, las habitaciones tenían puertas 
dobles, como esclusas neumáticas, y como las esclusas neumáticas, eran difíciles 
de abrir. La puerta exterior era una robusta plancha de roble pintada de gris, sin 
otras características que un estrecho buzón y una cerradura cuya llave al fin 
encontró Reg. 

Tras utilizarla, abrió la primera puerta de un tirón. La otra era una puerta 
corriente de color blanco con un pomo de bronce. 

-Pasa, pasa -repitió Reg, abriendo la segunda puerta y buscando a tientas el 
interruptor de la luz. 

Por un momento sólo las ascuas agonizantes de la chimenea de piedra 
arrojaron unas sombras rojas que brincaron como fantasmas por la habitación, 
pero en seguida brotó la luz eléctrica extinguiendo aquella magia. Reg vaciló un 
momento en el umbral, extrañamente tenso, como si quisiera asegurarse de algo 
antes de entrar, y luego se apresuró a dar al menos la impresión de estar de 
buen humor. 

Era una habitación amplia, adornada con paneles, a la que una serie de 
muebles mansamente raídos lograba dar un aspecto bastante acogedor. Contra la 
pared del fondo había una antigua mesa de caoba, grande y maltratada, de patas 
gruesas y feas, cargada de libros, ficheros, carpetas y tambaleantes montones de 
papeles. Richard observó divertido que, en un lugar destacado, había un abaco 
viejo y deteriorado. Y más allá, un pequeño escritorio de estilo Regencia parecía 
bastante valioso, y lo habría sido de no tener tantos golpes. La habitación 
también contenía un par de elegantíl sillones georgianos, una portentosa librería 
victoriana y cosas por el estilo. En resumen, era la vivienda de un catedrático. En 
las paredes había mapas académicos y fotografías enmarcadas; en el suelo, una 
alfombra raída de colores deslucidos. Parecía como si la casa apenas hubiese 
cambiado en decenios, y tal vez fuese así porque en ella vivía un profesor. 

A cada lado de la pared de enfrente se abrían dos puertas y, por anteriores 
visitas, Richard sabía que una daba al estudio, que tenía el aspecto de ser una 
versión más reducida y recargada que la habitación donde se encontraba: 
mayores montones de libros, pilas de papeles que corrían un peligro más 
inminente de derrumbarse y muebles que, por antiguos y valiosos que fuesen, 
ostentaban la marca de miles de tazas calientes de té o café, en muchos de cuyos 
círculos probablemente seguían asentándose las tazas causantes de ellos. La otra 
puerta daba a una pequeña cocina equipada con lo imprescindible, y a una 
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escalera de caracol en cuya cima se hallaban el dormitorio y el cuarto de baño del 
catedrático. 

-Intenta ponerte cómodo en el sofá -invitó Reg, inquieto como buen anfitrión-. 
No sé si lo lograrás. Siempre me da la impresión de que está relleno con hojas de 
repollo y cubiertos. 

Escudriñó a Richard con aire grave. 

-¿Tú tienes un buen sofá? -inquirió. 

-Pues sí -contestó Richard, riendo alegremente ante lo absurdo de la pregunta. 

-Pues, entonces -repuso Reg en tono solemne-, me gustaría que me dijeras 
dónde lo has conseguido. Los sofás me han causado continuos problemas, 
interminables. No he encontrado uno cómodo en toda mi vida. ¿Cómo encuentras 
el tuyo? 

Con una leve expresión de sorpresa tropezó con un pequeño cenicero de plata 
que había dejado junto a una botella de oporto y tres vasos. 

-Pues es curioso que me pregunte eso -dijo Richard-, nunca he llegado a 
sentarme en él. 

-Muy sensato -Reg insistió con seriedad-, pero que muy sensato. 

Soltó una perorata parecida a la que anteriormente había dedicado al abrigo y 
al gorro. 

-No es que no quiera hacerlo -explicó Richard-, pero está encajado a mitad de 
un largo tramo de escaleras que conducen a mi piso. Los de la casa de muebles lo 
subieron hasta que no pudieron seguir, lo volvieron en todas las direcciones 
posibles, se quedaron atascados y, por curioso que parezca, comprobaron que 
tampoco podían volver a bajarlo. A estas alturas, resulta imposible. 

-Qué raro -convino Reg-. Desde luego, nunca me he encontrado con un 
irresoluble problema matemático relacionado con los sofás. Podría ser un nuevo 
campo. ¿Has hablado con algún geómetra espacial? 

-He hecho algo mejor que eso. Visité al hijo de un vecino que resolvía el cubo 
de Rubik en diecisiete segundos. Se sentó en un escalón y lo miró durante una 
hora antes de sentenciar que no había manera de sacarlo de ahí. Hay que 
reconocer que ya tiene unos años más y ha descubierto las chicas, pero su 
opinión me dejó perplejo. 

-Cuenta, cuenta, mi querido amigo, estoy muy interesado, pero primero dime 
si quieres que te sirva algo. ¿Oporto, quizá? ¿O coñac? Creo que el oporto es lo 
mejor, conservado en las bodegas de la facultad desde 1934, una de las mejores 
cosechas que pueden encontrarse y, por otra parte, no tengo coñac. ¿O café? 
¿Otro poco de vino, tal vez? Tengo un excelente Margaux y he estado buscando 
una excusa para abrirlo, aunque naturalmente debería dejarse abierto una hora o 
dos, lo que no quiere decir que no se pueda..., no -se apresuró a añadir-, 
probablemente lo mejor será no abrir el Margaux esta noche. 

-Lo que más me apetecería es una taza de té -dijo Richard-, si tiene. 

-¿Estás seguro? -inquirió Reg con las cejas levantadas. 

-Tengo que conducir. 

-Claro. Voy a la cocina y en seguida vuelvo. Por favor, prosigue, desde allí 
también te oigo. Continúa hablándome de tu sofá y, mientras tanto, siéntate en 
el mío si quieres. ¿Y está atascado desde hace mucho? 
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-Bueno, sólo tres o cuatro semanas -contestó Richard, sentándose- . “Podría 
aserrarlo y tirarlo, pero me niego a creer que no existe una respuesta lógica. Y 
también me hizo pensar que, antes de comprar un mueble, sería muy útil saber si 
cabe por la vuelta de las escaleras. Así que he planteado el problema en tres 
dimensiones, en el ordenador; y hasta ahora, me dice que no hay manera. 

-¿Que dice qué? -gritó Reg por encima del ruido que hacía al llenar la tetera. 

-Que es imposible. Le di instrucciones para que calculara las maniobras 
necesarias para desatascar el sofá, y me contestó que no hay solución. Luego, y 
esto es lo verdaderamente misterioso, le pedí que trazara los movimientos que 
dejaron encajado el sofá en su actual posición, y me contestó que es imposible 
que haya quedado así. A menos que se efectuase una reestructuración básica de 
los muros. De modo que, o bien hay algún error en la estructura básica de los 
muros, o bien -añadió con un suspiro- hay algún error en el programa. ¿Qué diría 
usted? 

-¿Y estás casado? -gritó Reg. 

-¿Cómo? Ah, ya veo a lo que se refiere. Un sofá atascado en las escaleras 
durante un mes. Pues no, lo que se dice casado, no, pero sí, hay una chica en 
concreto con la que no estoy casado. 

-¿Qué aspecto tiene? ¿A qué se dedica? 

-Es violonchelista profesional. Tengo que reconocer que el sofá ha sido motivo 
de alguna discusión. A decir verdad, se ha mudado de nuevo a su piso hasta que 
lo solucione. Ella, bueno... 

De pronto le acometió la tristeza, se levantó y paseó por la habitación sin 
rumbo fijo hasta acabar delante del moribundo fuego. Lo atizó un poco y echó 
otros dos troncos para protegerse del frío que reinaba en la estancia. 

-En realidad es la hermana de Cordón -explicó al fin-. Pero son muy diferentes. 
No estoy seguro de que le gusten los ordenadores. Y no le parece bien la actitud 
de su hermano hacia el dinero. Me parece que no se lo reprocho del todo, y eso 
que ella no sabe ni la mitad. 

-¿Cuál es esa mitad que no conoce? 

Richard suspiró. 

-Pues está relacionada con el proyecto que hizo rentable la dedicación de la 
empresa a los programas de informática. Se llamaba Razón y, a su modo, era 
sensacional. 

-¿De qué se trataba? 

-Pues era una especie de programa que funcionaba al revés. Es curioso la 
cantidad de ideas geniales que nacen de un viejo proyecto al que se le da la 
vuelta. Mire, ya se han escrito varios programas que ayudan a tomar decisiones 
ordenando todos los hechos significativos de manera adecuada y analizándolos de 
modo que apunten lógicamente hacia la decisión óptima. El inconveniente es que 
la decisión hacia la que apuntan todos los hechos adecuadamente organizados y 
analizados no coincide necesariamente con la que uno quiere. 

-Siiií -dijo Reg desde la cocina. 

-Bueno, pues Cordón tuvo la gran intuición de concebir un programa que 
permitía especificar de antemano a qué decisión se deseaba llegar, y sólo 
después se le suministraban los datos. La función del programa, que podía 
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realizarse con suma facilidad, consistía sencillamente en elaborar una serie 
plausible de pasos con sentido lógico para relacionar las premisas con el objetivo 
a lograr. 

"He de decir que funcionaba de maravilla. Cordón pudo comprarse un Porsche 
casi de inmediato, pese a estar completamente arruinado y ser un pésimo 
conductor. Ni su banquero fue capaz de encontrar un solo fallo en su 
razonamiento. Ni siquiera cuando lo dejó hecho chatarra tres semanas después. 

-¡Santo cielo! ¿Y se vendió bien el programa? 

-No. No llegó a venderse un solo ejemplar. 

-Me sorprendes. Daba la impresión de ser un éxito seguro. -Y así era -aseguró 
Richard, en tono vacilante-. El proyecto lo compró el Pentágono, que a 
continuación lo puso a buen recaudo. La operación proporcionó a WayForward 
una base financiera muy sólida. Por otro lado, su fundamento moral no es algo 
sobre lo que yo me apoyaría. Hace poco he estado analizando los argumentos 
esgrimidos en favor del proyecto de la Guerra de las Galaxias, y si uno sabe lo 
que está buscando, la configuración de los algoritmos resulta muy clara. 

"Tan clara, en realidad, que examinando la política del Pentágono de los dos 
últimos años, creo estar bastante seguro de que la Marina de los Estados Unidos 
está utilizando la versión 2.00 del programa, mientras que, por el motivo que 
sea, la Fuerza Aérea sólo posee la versión 1.5 probada en beta. Es muy raro. - 
¿Tienes una copia? 

-Desde luego que no -contestó Richard-. No me gustaría tener nada que ver 
con ello. De todos modos, cuando el Pentágono lo adquirió, lo compró todo. Hasta 
el último vestigio de código, cada disco, cada folio de notas. Me alegré de ver el 
final del asunto. Y no sé si lo logramos. Yo estoy muy ocupado con mis propios 
proyectos. Volvió a atizar el fuego y se preguntó qué hacía allí con todo el trabajo 
que tenía pendiente. Gordon estaba continuamente incitándole a que terminase la 
nueva y más potente versión del Anthem para aprovechar el nuevo Macintosh II, 
y estaba muy atrasado. Y en cuanto al módulo propuesto para convertir en 
tiempo real la información de llegada del índice Dow Jones en datos MIDI, él lo 
interpretó como una broma, pero Gordon, lógicamente, se entusiasmó con la idea 
e insistió en su puesta en práctica. Eso también debía estar acabado, pero no lo 
estaba. De pronto se le ocurrió por qué estaba precisamente allí. 

Bueno, había sido una velada agradable, aunque no comprendía por qué Reg 
había mostrado tanto interés en verle. Cogió un par de libros de la mesa que, 
evidentemente, también se utilizaba para comer, porque si bien los libros 
llevaban semanas allí, la ausencia de polvo a su alrededor revelaba, que los 
habían desplazado no hacía mucho. Quizá, pensó, la necesidad de charlar 
amistosamente con alguien distinto era tan imperiosa como cualquier otra cuando 
se vivía en una comunidad tan cerrada como la de una facultad de Cambridge, 
incluso hoy en día. Era un viejo simpático, pero en la cena resultó claro que 
muchos de sus colegas consideraban sus excentricidades como una dieta 
demasiado fuerte y monótona. Sobre todo cuando tenían que enfrentarse a las 
suyas propias. Pensó en Susan y sintió irritación, pero ya estaba acostumbrado a 
eso. Hojeó los libros que había cogido. 
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Uno de ellos, antiguo, relataba las apariciones de Borley Rectory, la mansión 
más llena de fantasmas de Inglaterra. Tenía el lomo hecho jirones, y las 
fotografías estaban tan descoloridas y borrosas que eran prácticamente 
indescifrables. Contempló una instantánea que le pareció una toma muy acertada 
(o falsa) de un fantasma, pero cuando leyó el epígrafe comprobó que se trataba 
de una fotografía del autor. El otro libro era más reciente y, por casualidad, era 
una guía de las islas griegas. Empezó a hojearlo al azar y entonces cayó un trozo 
de papel. 

-¿Earl Grey o Lapsang Souchong? -preguntó Reg, gritando-. ¿O Darjeeling? ¿O 
Pg Tips? De todos modos, me temo que sólo tengo bolsitas. Y ninguna de ellas es 
muy fresca. 

-Darjeeling está muy bien -contestó Richard, agachándose a recoger el papel. 

-¿Leche? 

-SÍ, por favor. 

-¿Un terrón o dos? 

-Uno, por favor. 

Richard volvió a guardar el papel en el libro, observando que había una nota 
escrita con caracteres apresurados. Por extraño que pareciese, la nota decía: 
"Mira este sencillo salero de plata. Observa este simple gorro." 

-¿Azúcar? 

-¡Eh! ¿Cómo? -preguntó Richard, sorprendido. Se apresuró a colocar el libro en 
su pila correspondiente. 

-Sólo una bromita de las mías -explicó Reg, jovial-, para ver si me escucha la 
gente. 

Salió sonriente de la cocina, sostenía una pequeña bandeja con dos tazas que 
arrojó de pronto al suelo. El té se derramó por la alfombra. Una taza se rompió y 
la otra fue a parar bajo la mesa. Reg se inclinó sobre el marco de la puerta, 
pálido y con los ojos desencajados. 

-¿Se encuentra bien? -preguntó Richard, sin saber qué hacer-. ¿Quiere que 
llame a un médico? 

Reg le hizo gestos tranquilizadores. 

-Estoy bien -contestó-. Me encuentro perfectamente. Me pareció oír, bueno, un 
ruido que me sobresaltó. Pero no era nada. Sólo estoy un poco mareado por los 
vapores del té, supongo. Deja que recupere el aliento. Creo que un poco de, 
hmm, de oporto me sentará bien. Lo siento mucho, no pretendía asustarle. 

Hizo un gesto hacia la botella de oporto. Richard se apresuró a “llenar una 
copita y se la ofreció. 

-¿Qué clase de ruido? -inquirió, preguntándose por qué demonios se habría 
descompuesto de aquel modo. 

En aquel momento se oyó ruido en el piso de arriba y luego un rumor como de 
una respiración sumamente agitada. 

-Esto... -musitó Reg. 

La copa de oporto yacía hecha añicos a sus pies. Arriba, al parecer alguien 
pataleaba. 

-¿Lo oyes? 

-Pues, SÍ... 
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Esa respuesta pareció animar al anciano. 

Richard miró nervioso al techo. 

-¿Hay alguien arriba? -inquirió, sintiendo que era una pregunta tonta pero que 
tenía que hacerla de todos modos. 


-No... -contestó Reg con un susurro cuyo tono aterrorizado sorprendió a 
Richard-, nadie. Ahí no debería haber nadie... 
-Entonces... 


Reg luchaba tembloroso por ponerse en pie. De pronto adoptó un aire de firme 
resolución. 

-Tengo que subir -anunció despacio-. Debo hacerlo. Espérame aquí, por favor. 

-Oiga, ¿qué ocurre? -preguntó Richard, interponiéndose entre Reg y la puerta-. 
¿Es un ladrón? Mire, ya iré yo. Estoy seguro de que no es nada, el viento o algo 
así. 

Richard no sabía por qué decía aquello. Era evidente que no se trataba del 
viento ni nada parecido, porque si es posible que el viento haga ruidos 
semejantes a una respiración agitada, rara vez pataleaba de aquel modo. 

-No -repuso el anciano, apartándole con un gesto cortés pero firme-, tengo 
que hacerlo yo. 

Impotente, Richard le siguió al pasillo que daba a la pequeña cocina. De allí 
arrancaban unos oscuros peldaños de madera que parecían deteriorados y 
arañados. 

Reg pulsó un interruptor. Se encendió una bombilla de luz macilenta que 
colgaba desnuda en lo alto de la escalera, y la miró con torva aprensión. 

-Espera aquí -dijo. 

Subió dos escalones, se volvió y miró a Richard con aire muy serio. 

-Siento que te hayas visto envuelto en... lo que representa el aspecto más 
difícil de mi existencia. Pero ya estás metido en ello y, por lamentable que pueda 
ser, debo pedirte algo. No sé exactamente lo que me espera allá arriba. Ignoro si 
es algo que me he buscado tontamente con mis... mis aficiones, o si sólo soy una 
víctima inocente. Si se trata de lo primero, el único culpable seria yo, porque soy 
como un médico que no puede dejar de fumar o, quizá peor aún, como un 
ecologista que no puede prescindir del coche. Si se trata de lo segundo, entonces 
espero que no te pase a ti también. 

"Lo que debo pedirte es lo siguiente. Cuando vuelva a bajar las escaleras, en el 
supuesto de que así sea, claro está, si mi comportamiento te parece un poco 
raro, si no parezco yo mismo, debes saltar sobre mí y arrojarme al suelo. 
¿Comprendes? Debes evitar que llegue a hacer cualquier cosa. 

-Pero ¿cómo lo sabré? -preguntó Richard, incrédulo-. Lo siento, no quería 
expresarlo así, pero es que no sé de qué... 

-Lo sabrás -afirmó Reg-. Ahora espérame en la sala de estar, por favor. Y 
cierra la puerta. 

Moviendo la cabeza con expresión de asombro, Richard dio media vuelta e hizo 
lo que le habían dicho. Desde la amplia y desordenada habitación oyó el ruido que 
hacía el profesor al subir la escalera, peldaño a peldaño. Subía con grave 
deliberación, como el lento tictac de un gran reloj. Richard le oyó llegar al rellano. 
Reinó el silencio. Pasaron los segundos; cinco, quizá diez, veinte. Luego se oyó el 
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movimiento y la agitada respiración del principio, que tanto había perturbado al 
profesor. 

Richard se acercó deprisa a la puerta, pero no la abrió. El frío de la estancia le 
oprimía e inquietaba. Sacudió la cabeza para librarse de la sensación y luego 
contuvo el aliento: de nuevo se oían pasos que cruzaban despacio los dos metros 
del rellano para detenerse otra vez. 

Sólo segundos después oyó Richard el largo y lento chirrido de la puerta que 
se abría centímetro a centímetro, cautelosamente, hasta que al fin debió de 
quedar abierta de par en par. Durante mucho, mucho rato no pasó nada más. 

Luego la puerta volvió a cerrarse, despacio. 

Los pasos cruzaron el rellano y cesaron de nuevo. Richard retrocedió sin 
apartar la mirada de la puerta. Los pasos iniciaron otra vez el descenso por la 
escalera, despacio, pausadamente, silenciosos, hasta llegar abajo. Luego, al cabo 
de unos segundos más, el pomo de la puerta empezó a girar. Se abrió la puerta y 
Reg entró tranquilamente. 

-Todo va bien, no es más que un caballo en el cuarto de baño -dijo con voz 
queda. 

Richard saltó sobre él y lo arrojó al suelo con una llave de lucha libre. 

-No -jadeó Reg-, no, quita, déjame, ¡estoy perfectamente bien, maldita sea! 

No sin gran dificultad, se desprendió de Richard y se incorporó jadeando, 
resoplando y pasándose las manos por los escasos cabellos. Richard, de pie frente 
a él, mantenía una actitud cautelosa aunque cada vez se sentía más perplejo. 
Retrocedió y dejó que Reg se sentara e" un sillón. 

-Sólo un caballo -repitió-. Pero, humm, gracias por haberme hecho caso al pie 
de la letra. 

Se sacudió el polvo. 

-Un caballo -dijo Richard. 

-SÍ. 

Richard salió de la estancia, miró por las escaleras y volvió. 

-¿Un caballo? -repitió. 

-Sí, eso es -confirmó el profesor, haciendo un gesto a Richard, que se disponía 
a salir de nuevo para investigar-. Espera, "déjalo, no durará mucho".* 

Richard lo miró fijamente, incrédulo. 

-¿Dice que hay un caballo en su cuarto de baño y lo único que se le ocurre es 
citar canciones de Los Beatles? 

El profesor le miró desconcertado. 

-Escucha -dijo-, si te he... alarmado antes, lo siento, sólo fue un ligero 
sobresalto. Estas cosas pasan, mi querido amigo, no te preocupes por ello. ¡Santo 
cielo, en mis tiempos vi cosas más raras! Muchas. Bastante más raras. Sólo es 
una yegua, por amor de Dios. Luego subiré y la dejaré salir. No te preocupes, por 
favor. Recobremos el ánimo con un poco de oporto. 

-Pero... ¿cómo se ha metido ahí? 

-Bueno, pues la ventana del baño estaba abierta. Espero que salga por el 
mismo sitio. 





! "Let it be. It won't be long." Se refiere a la canción de Los Beatles Leí it be. 
(N. del T.) 
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No era la primera vez, aunque no iba a ser la última, que Richard se quedaba 
mirándole con ojos empequeñecidos por la sorpresa. 

-Lo está haciendo a propósito, ¿no? 

-¿Haciendo qué, mi querido amigo? 

-No creo que haya caballo alguno en su cuarto de baño -afirmó Richard de 
pronto-. No sé lo que habrá, no sé lo que pretende, ignoro qué clase de velada es 
ésta, pero no me creo que haya un caballo en su cuarto de baño. 

Y desechando las protestas de Reg, subió a investigar. 

No era un baño grande. 

Las paredes estaban cubiertas de antiguos paneles de roble que, dadas la edad 
y las características del edificio, probablemente tenían un valor incalculable, pero 
por lo demás el mobiliario era austero e institucional. Había un suelo de 
deteriorado linóleo a cuadros blancos y negros, una bañera pequeña, bien limpia 
pero con manchas muy viejas y rasguños en el esmalte, y un lavabo también 
pequeño con un cepillo y pasta de dientes en un vaso de Duralex cerca de los 
grifos. Atornillado en el posiblemente inestimable panel de encima del lavabo, 
había un armarito metálico con un espejo en la parte frontal. Parecía haber sido 
repintado muchas veces, y el espejo estaba picado en las esquinas. La taza 
estaba equipada con una cisterna de hierro forjado que se accionaba tirando de 
una cadena. En un rincón había un armario de madera pintado de color crema 
con una silla vieja al lado sobre la cual se amontonaban unas toallas pulcramente 
dobladas pero pequeñas y deshilacliadas. En el cuarto de baño, ocupando la 
mayor parte del espacio, también había un caballo. 

Richard lo miró con los ojos en blanco, el cuadrúpedo se fijó en él con una 
especie de expresión apreciativa. Richard se tambaleó un poco. El caballo 
permaneció absolutamente quieto. Al cabo de un momento, se puso a mirar el 
armario. Parecía si no contento, al menos enteramente resignado a estar allí 
hasta que lo trasladaran a otra parte. También parecía... ¿qué era aquello? 

Le bañaba el resplandor de la luna que entraba por la ventana que, abierta 
pero pequeña y situada además en el segundo piso, sugería que la teoría de que 
el caballo hubiera entrado por ella era absolutamente fantástica. El caballo tenía 
algo raro, pero Richard no acertaba a decir qué. Bueno, desde luego, había una 
cosa muy rara: el hecho de que estuviera en un cuarto de baño universitario. A lo 
mejor eso era todo. 

Con cierta cautela, extendió la mano para darle unas palmaditas en el cuello. 
Tenía un tacto normal, firme y lustroso, indicativo de buena salud. El efecto de la 
luz de la luna sobre su pelo resultaba un tanto desconcertante, pero todo parece 
un poco raro bajo el resplandor lunar. El caballo sacudió la crin cuando le tocó, 
pero no pareció importarle mucho. 

Tras el éxito de las palmaditas, Richard lo acarició repetidas veces y le rascó 
suavemente la quijada. Luego vio que el baño tenía otra puerta al otro extremo. 
Avanzó con cautela en torno al caballo y se acercó a la otra entrada. Se apoyó 
contra ella y la entornó. Daba al dormitorio del profesor, un cuarto pequeño 
atestado de libros y zapatos con una cama estrecha. La habitación tenía otra 
puerta, que comunicaba con el rellano. 


A7 


Dirk Gentil, Agencia de investigaciones holísticas Douglas Adams 





Richard observó que en el suelo del descansillo habla rasguños y arañazos 
recientes, como en las escaleras, y las marcas confirmaban la idea de que, como 
fuese, habían empujado al caballo escaleras arriba. No le hubiese gustado 
ocuparse de la tarea, y menos aún que el caballo hubiera hecho lo mismo con él, 
pero no dejaba de ser posible. 

Pero ¿por qué? 

Lanzó una última mirada al caballo, que se la devolvió y bajó las escaleras. 

-Hay un caballo en el cuarto de baño -anunció- y, después de todo, tomaré un 
poco de oporto. 

Se sirvió una copa y otra para Reg, que contemplaba tranquilamente el fuego y 
tenía la suya vacía. 

-Afortunadamente saqué tres copas -comentó Reg en tono despreocupado-. 
Antes no sabía por qué, pero ahora recuerdo. Preguntaste si podías traer una 
amiga, pero al parecer no lo has hecho. Por culpa del sofá, claro. No importa, 
esas cosas pasan. Basta, no tanto, vas a derramarlo. 

Richard se olvidó de pronto de todas las preguntas relacionadas con el caballo. 

-¿Ah, sí? 

-Sí, ahora me acuerdo. Volviste a llamar para preguntarme si no había 
inconveniente, según recuerdo. Te contesté que me encantaría y que esperaba 
que la trajeras. Si estuviera en tu lugar, me ocuparía del sofá. No sacrificaría mi 
felicidad por un sofá. O quizá ella pensó que una velada con tu viejo tutor sería 
enormemente aburrida y se decidió por la alternativa más placentera de lavarse 
la cabeza. i¡Válgame Dios!, yo hubiese hecho lo mismo en su lugar. Sólo la falta 
de pelo es lo que me obliga estos días a frecuentar una compañía tan excitante. 

Ahora le tocaba a Richard estar pálido y con los ojos desorbitados. Sí, había 
supuesto que Susan no querría venir. Sí, le había dicho que sería tremendamente 
aburrido. Pero ella insistió en que quería ir porque sería la única manera de verle 
durante unos minutos sin la cara bañada por la luz del monitor de un ordenador, 
así que él consintió y aceptó traerla. 

Sólo que lo había olvidado. No había ido a recogerla. 

-¿Puedo llamar por teléfono? -preguntó. 
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Gordon Way yacía en el suelo sin saber qué hacer. 

Estaba muerto. No parecía haber muchas dudas al respecto. Tenía un horrendo 
agujero en el pecho, aunque los borbotones de sangre que de él manaban se 
habían convertido en un lento goteo. Aparte de eso, no se observaba ningún 
movimiento en su pecho ni, en realidad, en ninguna otra parte de su cuerpo. 

Miró hacia arriba y a los lados y comprobó que fuera cual fuera la parte de él 
que se estaba moviendo, no era ninguna parte de su cuerpo. La niebla le envolvía 
suavemente y no le explicaba nada. A unos pasos vio la escopeta, humeando 
levemente en la hierba. 

Continuó allí tendido, como el que se despierta a las cuatro de la mañana, 
incapaz de relajarse pero sin saber qué hacer con sus pensamientos. Comprendió 
que se encontraba un tanto conmocionado, lo cual explicaría su incapacidad de 
pensar claramente pero no justificaba en absoluto el hecho de que no pudiera 
pensar. 

En la gran polémica que ha hecho furor durante siglos sobre lo que ocurre, si 
es que sucede algo, después de la muerte, ya sea cielo, infierno, purgatorio o 
extinción, jamás se puso en duda un aspecto: que al morir se conocería la 
respuesta. 

Gordon Way estaba muerto, pero no tenía la menor idea de cómo actuar al 
respecto. Era una situación de la que carecía de experiencia. 

Se incorporó. El cuerpo que se sentó le pareció tan real como el que seguía en 
tierra, enfriándose lentamente, rindiendo el calor de la sangre en estelas de vapor 
que se mezclaban con la niebla en el aire frío de la noche. 

Siguió con el experimento, tratando de levantarse despacio, perplejo y 
tambaleante. Parecía que el suelo le daba apoyo, lo sostenía. Pero entonces 
resultó que carecía de peso que pudiera sustentarse en parte alguna. Al inclinarse 
a tocar el suelo, no sintió nada aparte de una remota resistencia elástica, como la 
que se percibe al recoger algo con el brazo dormido. Tenía el brazo dormido. Y las 
piernas, y el otro brazo, el pecho y la cabeza. 

Tenía el cuerpo dormido. No sabía por qué, no tenía la mente dormida. 

Se quedó de pie, inmerso en un terror paralizante, insomne, mientras la niebla 
se enroscaba despacio en su interior. 

Volvió a mirar el cuerpo, el cosificado cuerpo con expresión pasmada que yacía 
quieto y desfigurado en el suelo, y su carne deseó sentir un hormigueo. O mejor 
dicho, deseó carne que pudiera sentir hormigueos. Quería carne. Quería cuerpo. 
No tenía ni una ni otro. Un súbito alarido de terror se le escapó de los labios, pero 
no se oyó nada. Se estremeció y no sintió nada. 

Del coche surgía música y un chorro de luz. Intentó caminar con firmeza, pero 
sus pasos eran débiles y apagados, inseguros y, en fin, incorpóreos. El suelo 
parecía endeble bajo sus pies. 

La puerta del conductor seguía abierta, como la había dejado al bajar para 
ocuparse del maletero, pensando que sólo tardaría un momento. Ya habían 
transcurrido dos minutos desde que estaba vivo. Desde que era una persona. 
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Desde que pensó que volvería a subir en seguida al coche y seguir su camino. 
Hacía dos minutos y toda una vida. 

Aquello era un disparate, ¿verdad?, pensó de pronto. Paseó alrededor del 
coche y se inclinó a mirar en el retrovisor exterior. Era él exactamente, aunque 
parecía haber recibido un tremendo susto, que era lo que podía esperarse, pero 
era él, estaba normal. Debían ser imaginaciones suyas, una horrenda pesadilla. 
Soñaba despierto. Se le ocurrió la idea y echó el aliento en el retrovisor. 

Nada. No se empañó ni pizca. Eso dejaría satisfecho a un médico, como 
siempre pasaba en la televisión: si no se empañaba el espejo, no había aliento. A 
lo mejor, pensó inquieto, tal vez se debía a la calefacción de los retrovisores. ¿No 
tenían calefacción los retrovisores exteriores de su coche? ¿No le había insistido el 
vendedor en que esto tenía calefacción, aquello dispositivo eléctrico y lo otro 
dirección asistida? Eso era. Digital, con calefacción, dirección asistida, controlado 
por ordenador, retrovisores resistentes al aliento... 

Comprendió que no se le ocurrían más que tonterías. Despacio, se dio la vuelta 
y volvió a mirar temeroso el cuerpo tendido en el suelo con medio pecho 
desgarrado. Desde luego, eso dejaría satisfecho a un médico. El espectáculo sería 
insoportable si se tratase de otro, pero siendo su propio cadáver... 

Estaba muerto. Muerto..., muerto... Intentó que la palabra resonase 
dramáticamente en su mente, pero no lo logró. No era la banda sonora de una 
película, estaba muerto. 

Mirando su cadáver con pasmada fascinación, le angustió la expresión de 
suprema estupidez que reflejaba su rostro. Claro que era perfectamente 
comprensible. Era pura y simplemente la expresión que puede esperarse en una 
persona a la que, con su propia escopeta, alguien escondido en el maletero de su 
coche acaba de disparar. De todos modos, le desagradaba la idea de que lo 
encontraran con ese aspecto. Se arrodilló junto al cadáver con la esperanza de 
dar a sus facciones una apariencia de dignidad o, cuando menos, de inteligencia 
normal. 

Resultó ser una tarea difícil, casi imposible. Trató de estirar la piel, 
desagradablemente familiar, pero no podía tocarla ni hacer nada con los dedos. 
Era como modelar algo con plastilina con las manos dormidas, aunque la mano no 
resbalaba por el material, sino que lo atravesaba. En este caso, la mano 
atravesaba su cara. El horror y la rabia lo atenazaron ante su maldita impotencia, 
y de pronto se sorprendió estrangulando y sacudiendo su propio cuerpo en una 
sólida y furiosa tenaza. Dio un paso atrás, estupefacto. Sólo logró añadir una 
mirada bizca y un labio torcido a la expresión de absurda sorpresa del cadáver. Y 
unos cardenales que empezaban a florecer en el cuello. 

Se puso a llorar y esta vez pareció surgir ruido, un extraño lamento que 
procedía de lo más hondo de lo que fuese aquella cosa en que se había 
convertido. Con las manos sobre la cara, retrocedió tambaleándose y volvió al 
coche. Se derrumbó en el asiento del conductor, que lo recibió con aire distante y 
relajado, como una tía que desaprueba la vida que uno ha llevado durante los 
últimos quince años y te ofrece la obligada copa de jerez pero se niega a mirarte 
a los ojos. 

¿Podría ir al médico? 
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Para evitar enfrentarse con lo absurdo de la ocurrencia, se agarró furiosamente 
al volante, pero sus manos pasaron a través de él. Trató de accionar el mando de 
transmisión automática y acabó golpeándolo con rabia, aunque sin lograr asirlo o 
pulsarlo. 

El estéreo seguía tocando música ambiental en el teléfono, que durante todo 
ese tiempo había estado escuchando pacientemente en el asiento del pasajero. Lo 
miró y, lleno de una creciente excitación, comprendió que seguía en línea con el 
contestador automático de Susan. Era de los que no se detienen hasta que uno 
no cuelga. Aún seguía en comunicación con el mundo. 

Trató desesperadamente de coger el aparato, se le escapó, lo dejó y al final se 
vio obligado a agacharse y ponerse junto al auricular. 

-¡Susan! -gritó, y su voz era un lamento áspero y remoto, perdido en el 
viento-. ¡Socorro, Susan! ¡Ayúdame, por amor de Dios! Estoy muerto, Susan... 
Estoy muerto..., y no sé qué hacer. 

Volvió a derrumbarse, sollozando de desesperación. Trató de aferrarse al 
teléfono como un niño a la manta, en busca de consuelo. 

-¡Ayúdame, Susan! -gritó de nuevo. 

-"Bip” -dijo el teléfono. 

Miró de nuevo el aparato. Esta vez había logrado accionar algo. Había 
conseguido apretar el botón que desconectaba la llamada. Febrilmente, intentó 
agarrarlo otra vez, pero continuamente la mano lo atravesaba y al final se quedó 
inmóvil sobre el asiento. No podía tocarlo. Era incapaz de apretar los botones. 
Furioso, lo arrojó contra la ventanilla. Y también tuvo respuesta para eso. Rebotó 
en el cristal, atravesó su cuerpo, brincó en el asiento y fue a parar a la 
transmisión, indiferente a sus nuevas tentativas de atraparlo. Se quedó quieto 
durante varios minutos, moviendo despacio la cabeza a medida que el terror daba 
paso a la más completa desolación. 

Pasaron un par de coches, pero no observaron nada extraño, sólo un vehículo 
parado en la cuneta. En su rápida travesía nocturna sus faros tal vez no 
enfocaron el cadáver tendido en la hierba, detrás del coche. Y desde luego, no 
habían observado el fantasma que lloraba quedamente en el interior del 
Mercedes. 

Ignoraba cuánto tiempo llevaba allí. Apenas era consciente del paso del 
tiempo, sólo sabía que transcurría lento. Había pocos estímulos externos que lo 
marcaran. No sentía frío. En realidad, casi no recordaba la sensación de frío, sólo 
sabía que en aquel momento debería tenerla. 

Al fin abandonó su patética inmovilidad. Tendría que hacer algo, aunque no 
sabía qué. Tal vez, si intentase llegar a su casa de campo... Pero si lo lograba, 
¿qué haría allí? Simplemente necesitaba hacer algo. Tenía que pasar la noche en 
algún sitio. 

Dominándose, salió del coche, pasando fácilmente el pie y la rodilla a través 
del marco de la puerta. Se dirigió hacia el cadáver, para darle otro vistazo. Pero 
no estaba. 

Como si la noche no le hubiera dado ya bastantes sobresaltos. Pasmado, se 
fijó en la húmeda huella formada en la hierba. 

Su cuerpo había desaparecido. 
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Richard se marchó con tanta precipitación como la buena educación permitía. 

Dijo que muchas gracias, que había pasado una espléndida velada y que 
cuando Reg pasara por Londres no dejase de comunicárselo y, ¿podía ayudar en 
algo con lo del caballo? ¿No? Bueno, pues entonces muy bien, y muchísimas 
gracias otra vez. 

Cuando la puerta se cerró tras él, se quedó quieto unos momentos, 
considerando la situación. 

Durante los escasos minutos en que la luz del dormitorio de Reg iluminó el 
rellano de la escalera, no había observado marcas en el entarimado. Parecía raro 
que el caballo sólo hubiese arañado el suelo en la alcoba. 

Bueno, todo era muy raro, por supuesto, pero había otra cosa extraña que 
añadir a la serie. Se suponía que había sido una velada tranquila, lejos del 
trabajo. 

En un impulso, llamó a casa del vecino de Reg. Tardaron tanto tiempo en abrir, 
que Richard ya había desistido y dado media vuelta cuando al fin oyó el chirrido 
de la puerta. 

Sufrió una leve conmoción al ver que, mirándole con severidad como si fuese 
un pájaro insignificante y sospechoso, estaba el catedrático de la nariz 
puntiaguda como la quilla de un yate. 

-Hum, disculpe -dijo bruscamente Richard-, pero ¿ha visto u oído a un caballo 
subir las escaleras esta noche? 

El profesor dejó de tirarse obsesivamente de los dedos. Ladeó un poco la 
cabeza y luego pareció emprender un largo viaje hacia su interior para encontrar 
la voz, que resultó ser suave y tenue. 

-Esto es lo primero que alguien me ha dicho en diecisiete años, tres meses, 
dos días, cinco horas, diecinueve minutos y veinte segundos. Lo he contado. 

Cerró la puerta con suavidad. 

Richard cruzó casi corriendo el segundo patio. 

Cuando llegó al primer patio, se tranquilizó y frenó hasta avanzar como si 
paseara. 

El frío aire de la noche le dolía en los pulmones, y no había razón alguna para 
ir corriendo. No había logrado hablar con Susan porque Reg tenía el teléfono 
estropeado, y éste era otro punto sobre el que se mostraba misteriosamente 
reservado. Pero, al fin y al cabo, podía tener su explicación lógica. Seguramente 
no había pagado la factura. 

Estaba a punto de salir a la calle, pero en cambio decidió hacer una visita a la 
casita del portero, oculta bajo el gran arco de la entrada a la facultad. Era un 
cobertizo estrecho, lleno de llaves, recados y un calentador eléctrico. Al fondo, 
una radio parloteaba para sí misma. 

-Disculpe -dijo al hombre alto vestido de negro que estaba detrás del 
mostrador con los brazos cruzados-, me... 

-Sí, míster MacDuff, ¿en qué puedo servirle? 
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En su actual estado de ánimo, Richard se habría visto en apuros para recordar 
su propio nombre, y se sorprendió un poco. Sin embargo, los porteros 
universitarios son famosos por su capacidad para realizar tales proezas 
memorísticas y por su tendencia a demostrarla a la menor provocación. 

-¿Sabe si hay un caballo en alguna parte de la facultad? -preguntó Richard-. 
Quiero decir que si en el recinto universitario había algún caballo. 

El portero no pestañeó. 

-No, señor, y sí, señor. ¿Puedo servirle en algo más, míster MacDuff? 

-Pues, no -contestó Richard, tamborileando los dedos en el mostrador-. No, 
gracias. Muchísimas gracias por su ayuda. Me alegro de volve a verle, hmm..., 
Bob -aventuró-. Bueno, entonces, buenas noches. 

Se marchó. 

El portero siguió inmóvil con los brazos cruzados, aunque meneando la cabeza 
muy, muy poquito. 

-Aquí tienes otro poco de café, Bill -dijo otro portero, fuerte y de corta 
estatura, saliendo de un cuarto interior-. ¿No hace un poco más de frío esta 
noche? 

-Creo que sí, Fred, gracias -repuso Bill, cogiendo la taza. 

Bebió un sorbo. 

-Digan lo que digan, a las personas no se les quitan las rarezas. Aquel tipo 
acaba de preguntarme si había un caballo en la facultad. 

-¿Ah, sí? -Fred dio un sorbo a su café, dejando que el humo le escociera en los 
ojos-. Antes me vino un individuo, una especie de monje extranjero. Al principio 
no entendí nada de lo que me decía. Pero pareció contentarse con quedarse junto 
al fuego y escuchar las noticias por la radio. 

-Extranjero, ¿eh? 

-Al final le dije que se largara. Quedarse junto al fuego de ese modo... 
Entonces me preguntó que si ése era su cometido, largarse, y yo le dije en mi 
mejor tono de Bogart: "Más vale que lo creas, amigo." 

-¿De veras? A mí me suena más a Jimmy Cagney. 

-No, ésa es mi voz de Bogart. Mi voz de Jimmy Cagney es ésta: "Más vale que 
lo creas, amigo." 

Bill lo miró, ceñudo. 

-¿Esa es tu voz de Jimmy Cagney? Siempre creí que era tu voz de Kenneth 
McKellar. 

-No escuchas bien, Billy, no tienes oído. Este es Kenneth McKellar: "Bueno, tu 
coges la carretera principal y yo la secundaria..." 

-Ah, ya entiendo. Yo pensaba en el Kenneth McKellar escocés. ¿Y qué te dijo 
entonces el monje, Fred? 

-Pues me miró a los ojos, Bill, y me dijo en su rara especie de... 

-Olvídate del acento, Fred, sólo cuéntame lo que te dijo, si es que vale la pena. 

-Sólo me dijo que me creía. 

-Ya. Entonces no es una historia muy interesante, Fred. 

-Bueno, a lo mejor no. Sólo te lo cuento porque añadió que había dejado el 
caballo en un lavabo y que me ocupase de que siguiera bien. 
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Cordón Way flotaba miserablemente por la oscura carretera o, mejor dicho, 
intentaba flotar. Creía que, como fantasma -que, según tuvo que reconocer, en 
eso se había convertido-, podría flotar. Sabía bastante poco acerca de fantasmas, 
pero pensó que el serlo debería implicar ciertas ventajas para compensar la 
carencia de cuerpo físico y que, entre ellas, seguramente se contaría la capacidad 
de flotar. Pero no, parecía que tendría que andar paso a paso todo el camino. Su 
objetivo era llegar a su casa de campo. No sabía qué haría una vez allí, pero 
hasta los fantasmas deben pasar la noche en alguna parte, y pensó que el 
encontrarse en un ambiente familiar le serviría de ayuda. ¿De ayuda para qué? Lo 
ignoraba. El viaje le proporcionaba al menos un objetivo y, cuando llegara, ya se 
le ocurriría algo. 

Avanzaba trabajosamente, desanimado, deteniéndose junto a cada farola para 
contemplar pedacitos de sí mismo. 

Sin duda alguna, iba adquiriendo aspecto de fantasma. 

A veces se difuminaba hasta casi desaparecer, y parecía poco más que una 
sombra jugando en la niebla, un sueño de sí mismo que podía evaporarse hacia la 
nada. Y otras veces casi recuperaba un aspecto sólido y real. En un par de 
ocasiones trató de apoyarse en una farola y, de no haber ido con cuidado, habría 
caído a través de ella. 

Al fin, con enorme desgana, empezó a pensar en lo sucedido. Qué extraña 
aquella desgana. En realidad no quería pensar en ello. Los psicólogos afirman que 
la mente suele suprimir de la memoria los acontecimientos traumáticos y, 
probablemente, ésa era la respuesta. Al fin y al cabo, si el hecho de que un 
desconocido salga del maletero de tu coche y te mate de un tiro no es una 
experiencia traumática, que venga Dios y lo vea. 

Siguió su camino, penosamente. 

Trató de recordar a aquel individuo, pero fue como hurgarse una muela picada 
y se puso a pensar en otra cosa. Como, por ejemplo, en si tenía el testamento al 
día. No se acordaba, y mentalmente se anotó que debía llamar a su abogado por 
la mañana; y luego se anotó también que tenía que dejar de tomar notas 
mentalmente. 

¿Cómo sobreviviría la empresa sin él? Las posibles respuestas no le dejaron 
muy satisfecho. 

¿Y cómo sería su esquela? La idea le caló hasta los huesos, dondequiera que 
estuviesen. ¿Podría conseguir una? ¿Qué diría? Más les valdría poner algún 
comentario elogioso. Ahí estaban sus logros. Por sí solo había salvado la industria 
británica de la microinformática; gran volumen de importaciones, contribuciones 
para obras de caridad, becas de investigación, travesía del Atlántico en un 
submarino de energía solar (fallida, pero valió la pena), toda clase de cosas. Sería 
mejor que el Pentágono no desenterrara aquel material; si no, les enviaría a su 
abogado. Anotó mentalmente que debía llamarle por la ma... No. De todos 
modos, ¿puede un muerto entablar una demanda por difamación? Su abogado 
debía de saberlo, pero no iba a poder llamarlo por la mañana. Con una sensación 
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de espanto cada vez mayor, comprendió que de todas las cosas que había dejado 
en el mundo de los vivos, el teléfono era lo que más iba a echar de menos, y 
luego resolvió ponerse a pensar en lo que no quería pensar. 

Aquel individuo. 

Le pareció como la misma representación de la muerte ¿o es que su 
imaginación le estaba gastando una mala pasada? ¿Había soñado que llevaba una 
capucha? ¿Qué hacía un encapuchado metido en el maletero de su coche? 

En aquel momento, un coche pasó como una bala y desapareció en la 
oscuridad, arrastrando consigo su oasis de luz. Pensó con añoranza en las 
comodidades de su Mercedes, con asientos de cuero y ambiente climatizado, 
abandonado en la carretera, y de pronto se le ocurrió una idea extraordinaria. 
Haría autoestop. Pero ¿podía verle alguien? Y en caso afirmativo, ¿qué reacción 
suscitaría? Bueno, pues sólo había un medio de averiguarlo. 

Oyó que a sus espaldas se acercaba otro coche y se volvió en aquella 
dirección. Los faros se aproximaban entre la niebla, Gordon apretó los 
fantasmales dientes y le hizo una señal con el pulgar. 

El coche pasó por su lado como si nada. Con rabia alzó dos dedos en una señal 
poco clara de victoria y, al ver que su mirada le traspasaba el brazo alzado, 
comprendió que en aquel momento no se encontraba en su aspecto más visible. 
¿Podría hacerse más visible de forma voluntaria? Cerró fuertemente los ojos para 
concentrarse y luego comprendió que necesitaba tenerlos abiertos para 
considerar los resultados. Volvió a intentarlo, esforzándose lo más posible, pero 
no consiguió un resultado satisfactorio. Aunque pareció cobrar una consistencia 
más perceptible, no pudo mantenerla y, pese a la presión mental que acumuló, se 
esfumó casi inmediatamente. Tenía que calcularlo con mucho cuidado si quería 
hacer notar su presencia o, al menos, que le vieran. 

Otro coche se aproximaba velozmente a sus espaldas. Se dio otra vez la 
vuelta, alargó el pulgar y esperó el momento adecuado para hacerse visible de 
forma voluntaria. 

El coche se desvió un poco y luego siguió su camino, aunque más despacio. 
Bueno, ya era algo. ¿Qué más podía hacer? Para empezar, se pondría al pie de 
una farola y empezaría a practicar. Sin duda alguna, cazaría el próximo coche. 
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-",.. así que si desea dejar algún recado, me pondré en contacto con usted lo 
antes posible. Tal vez." Bip. -¡Cono! ¡Maldita sea! Espera un momento. ¡Mierda! 
Escucha..., 

humm... 

Clic. 

Richard colgó el teléfono y dio marcha atrás, retrocediendo veinte metros para 
echar otra mirada a la señal del cruce que acababa de pasar entre la niebla. 
Había dejado la vía de sentido único de Cambridge mediante el método habitual, 
que consistía en dar vueltas cada vez más rápidas hasta lograr una especie de 
velocidad de escape y cortar por una tangente al azar, y ahora trataba de 
comprobar si se había metido en la dirección adecuada. 

Al llegar de nuevo al cruce trató de relacionar la información de la señal con la 
del mapa. Pero le resultó imposible. Enteramente a propósito, el cruce se 
encontraba en un pliegue del mapa, y la señal del tráfico se movía 
maliciosamente en el viento. El instinto le indicó que iba en dirección equivocada, 
pero no quería desandar el camino por miedo a quedar atrapado de nuevo en el 
remolino gravita-torio del tráfico de Cambridge. Por lo tanto, giró a la izquierda 
con la esperanza de tener más suerte en aquella dirección, pero al cabo de poco 
se sintió inseguro y torció a la derecha a ver qué pasaba, para luego correr el 
albur de la izquierda y, tras otras cuantas maniobras por el estilo, se perdió por 
completo. 

Blasfemó para sus adentros y conectó la calefacción del coche. Pensó que si se 
hubiese concentrado en el camino que debía seguir en vez de conducir y 
telefonear al mismo tiempo, al menos sabría dónde se encontraba ahora. En 
realidad, no le gustaba tener teléfono en el coche, le parecía una molesta 
intrusión. Pero Cordón había insistido y, además, lo había pagado. 

Lanzó un suspiro de irritación, dio marcha atrás al Saab negro y volvió a girar. 
Al torcer casi chocó con alguien que arrastraba un cuerpo hacia un descampado. 
Al menos eso le pareció en su sobreexcitada imaginación, pero probablemente 
sólo se trataba de un campesino de los alrededores con un saco de materia 
nutritiva, aunque cualquiera adivinaba lo que hacía con ello en una noche así. 
Cuando los faros volvieron a describir otro semicírculo, iluminaron un momento la 
silueta que daba traspiés por el campo con el saco a la espalda. "Mejor él que 
yo", pensó Richard sombríamente, siguiendo su camino. 

Al cabo de unos minutos llegó a un cruce que tenía más aspecto de carretera 
principal; estuvo a punto de girar a la derecha, pero en cambio torció a la 
izquierda. No había señalizaciones. Volvió a pulsar los botones del teléfono. 

-"... me pondré en contacto con usted lo antes posible. Tal vez." Bip. 

-Susan, soy Richard. ¿Por dónde empiezo? Vaya lío. Mira, lo lamento, lo siento 
muchísimo. Me he enredado tremendamente y la culpa es sólo mía. Oye, prometo 
solemnemente hacer lo que sea para arreglarlo... 

Tuvo la ligera impresión de que el tono que empleaba no era el más adecuado 
para un contestador automático, pero siguió adelante. -De verdad, podemos 
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tomarnos unos días de vacaciones o, si lo prefieres, sólo un fin de semana. Sí, el 
próximo fin de semana. Podemos ir a algún sitio donde haga sol. Por mucho que 
Gordon trate de presionarme, y ya sabes de lo que es capaz en ese sentido, 
después de todo es tu hermano, yo no..., hum, en realidad tendría que ser el 
siguiente fin de semana. ¡Maldita, maldita sea! Es que había prometido tenerlo..., 
no, mira, no importa. Nos iremos igual. Me da igual no terminar el Anthem para 
Comdex. No es el fin del mundo. Nos iremos de todos modos. Gordon sólo tendrá 
que adelantarse a... ¡Aaaahhhhhhh! 

Richard dio un golpe de volante para evitar el espectro de Gordon Way, que 
súbitamente había aparecido delante de los faros tomando carrerilla hacia él. Pisó 
el freno, derrapó, intentó recordar lo que debía hacerse cuando se derrapa, lo 
había visto en un programa de televisión hacía mucho tiempo, ¿qué programa 
era? ¡Santo cielo!, ni siquiera se acordaba del título del programa, y mucho 
menos... ¡Ah, sí!, no se debía pisar el freno de golpe. Ya estaba hecho. El mundo 
giró desagradablemente a su alrededor con una fuerza lenta y pasmosa, y el 
coche se deslizó por la carretera, se revolvió, chocó contra la cuneta, giró de 
nuevo y se detuvo en seco en dirección contraria. Richard se derrumbó sobre el 
volante, jadeando. 

Cogió el teléfono, que había dejado caer. 

-Te volveré a llamar, Susan -anunció, casi sin respiración. 

Colgó y alzó la vista. 

De pie, en pleno resplandor de los faros, estaba el fantasma de Gordon Way, 
que le miraba frente al parabrisas con un terror espectral en los ojos, levantando 
despacio la mano y haciendo señas con el dedo. 

No sabía cuánto tiempo llevaba allí. La aparición se había esfumado en unos 
segundos, pero Richard se quedó temblando, quizá no más de un minuto, hasta 
que un súbito chirrido de frenos y un resplandor de luces le despabiló. 

Sacudió la cabeza. Vio que había parado en dirección contraria. El vehículo que 
había frenado casi rozando con su parachoques era un coche de policía. Respiró 
fuerte un par de veces y luego, envarado y tembloroso, salió a encararse con el 
agente, que avanzaba despacio a su encuentro, recortado a la luz de los faros del 
coche patrulla. 

El agente lo miró de arriba abajo. 

-Humm, lo siento, agente -dijo Richard con toda la calma que le fue posible 
transmitir a la voz-. He derrapado. Las carreteras están resbaladizas y..., humm, 
derrapé. El coche giró. Como ve, estoy en dirección contraria. 

Señaló el coche para indicar la dirección en que se encontraba. 

-Entonces, ¿quiere usted decirme por qué ha derrapado exactamente? -inquirió 
el policía, mirándole con fijeza a los ojos y sacando un cuaderno de notas. 

-Pues, como le he dicho, las carreteras están resbaladizas a causa de la niebla 
y, francamente -explicó Richard, que de golpe era consciente de lo que decía, a 
pesar de sus esfuerzos por evitarlo-, iba conduciendo con toda tranquilidad y de 
pronto creí, bueno, vi que mi jefe se arrojaba contra mi coche. 

El policía lo observaba con mirada penetrante. 

-Complejo de culpabilidad, agente -añadió Richard con una sonrisa crispada-, 
ya sabe lo que pasa. Estaba pensando en tomarme el fin de semana libre. 
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El policía pareció dudar, al filo de la sospecha y de la simpatía. Entornó un 
poco los ojos, pero no titubeó. 

-¿Ha bebido? 

-Sí -confeso Richard con un breve suspiro-, pero muy poco. Dos copas de vino, 
todo lo más. Humm..., y una copita de oporto. En total. No ha sido más que un 
pequeño despiste. Ya estoy bien. 

-¿Nombre? 

Richard le dio su nombre y dirección. El policía lo anotó con pulcritud en su 
cuaderno y, tras mirar el número de matrícula del coche, también lo anotó. 

-Y entonces, ¿quién es su jefe, señor? 

-Se llama Way. Cordón Way. 

-Ya -dijo el policía, levantando las cejas-, el caballero de los ordenadores. 

-Pues sí, eso es. Yo hago programas para la empresa. Tecnología WayForward 
IT. 

-En la comisaría tenemos uno de sus ordenadores -anunció el policía-. Que me 
aspen si sé cómo funciona. 

-¡Ah! -dijo débilmente Richard-. ¿Qué modelo es? 

-Creo que se llama Quark II. 

-Pues, bueno, es muy sencillo -explicó Richard, aliviado-. No funciona. Jamás 
ha funcionado. Es un montón de chatarra. 

-Qué curioso, señor, eso es lo que yo he dicho siempre. Otros compañeros no 
están de acuerdo. 

-Pues tiene usted toda la razón, agente. No tiene remedio. Es el motivo 
principal por el que quebró la primera compañía. Le sugiero que lo utilicen como 
un pisapapeles grande. 

-Bueno, no me gustaría seguir su consejo, señor -dijo el policía-. El aire 
seguiría abriendo la puerta. 

-¿Qué quiere decir, agente? -preguntó Richard. -Lo usaba para mantener la 
puerta cerrada. En esta época del año hay unas desagradables corrientes en la 
comisaría. Claro que, en el verano, lo empleamos para atizarles en la cabeza a los 
sospechosos. 

Cerró el cuaderno de notas y se lo guardó en el bolsillo. -Le recomiendo, 
señor, que circule despacio y tranquilo. Deje el coche y coja una buena trompa 
este fin de semana. Creo que es la única manera. Y ahora tenga cuidado. 

Volvió al coche patrulla, bajó la ventanilla y observó la maniobra que hacía 
Richard para dar la vuelta antes de arrancar y perderse 

en la noche. 

Richard respiró fuerte, volvió despacio a Londres, subió tranquilamente a su 
casa, se tumbó con toda calma en el sofá, se incorporó, se sirvió una buena copa 
de coñac y empezó a temblar en serio. 

Tres cosas le provocaban los temblores. 

La simple conmoción física del accidente que estuvo a punto de sufrir, que es 
una de esas cosas que le deja a uno más nervioso de lo que se piensa. El cuerpo 
se llena de adrenalina, que luego se pone agria de tanto dar vueltas por el 
organismo. 
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Luego, lo que le hizo derrapar, la extraordinaria aparición de Cordón 
arrojándose delante del coche. i¡Válgame Dios! Tomó un sorbo de coñac y se puso 
a hacer gárgaras. Dejó la copa. Era un hecho consabido que Cordón representaba 
una de las reservas naturales más ricas del mundo en complejos de culpabilidad 
para el prójimo, y era capaz de descargar una tonelada ante la puerta de uno 
todas las mañanas, pero Richard no se había dado cuenta de que le hubiera 
afectado hasta aquellos lamentables extremos. 

Volvió a coger la copa, subió al primer piso y entró en su despacho, para lo 
cual tuvo que empujar la puerta y apartar un montón de revistas B YTE que se 
había caído por dentro. Luego las retiró con el pie y se dirigió al extremo de la 
amplia habitación. Los grandes ventanales ofrecían una buena vista del norte de 
Londres, por donde estaba disipando la niebla. La catedral de Saint Paul 
resplandecía a lo lejos; la contempló durante unos momentos, pero no le causó 
ninguna impresión especial. Tras los acontecimientos de la noche, lo consideró 
como una sorpresa agradable. 

Al otro extremo de la habitación había dos mesas grandes cubiertas, según el 
último balance, con seis ordenadores Apple Macintosh. En medio había la nueva 
máquina 68020, en cuya pantalla se veía el sofá de líneas rojas dando perezosas 
vueltas en el interior de una imagen azul de las estrechas escaleras, a las que no 
faltaba el detalle de la barandilla, de la caja de la calefacción y de los fusibles ni, 
desde luego, la embarazosa vuelta a mitad de camino. El sofá empezaba a girar 
en una dirección, topaba con un obstáculo, se revolvía en otro sentido, chocaba 
con otra barrera e iniciaba otro radio hasta detenerse de nuevo para describir el 
mismo ciclo en diferente orden. No había que mirar mucho la secuencia para 
verla repetida. Sin duda alguna, el sofá estaba atascado. 

Había otros tres Mac conectados mediante un amasijo de cables a una 
desordenada aglomeración de sintetizadores: un Simulador II + Programador HD, 
un rimero de módulos TX, un Prophet VS, un Roland JX10, un Korg DW8000, un 
Octapad, un controlador de guitarra Synth-Axe MIDI para zurdos y hasta una 
vieja máquina de percusión musical, todo ello amontonado en un rincón y 
almacenando polvo. También había un pequeño cassette poco usado, ya que toda 
la música estaba grabada en archivos de secuencias en los ordenadores. 

Se dejó caer en una silla frente a uno de los Mac para ver si había alguna 
novedad. Mostraba un balance Untitled Excel y se preguntó por qué. Lo grabó y 
miró a ver si había dejado alguna nota, descubriendo que el balance contenía 
algunos datos que previamente había introducido para buscar información sobre 
las golondrinas en las bases de datos en línea World Repórter y Know-ledge. 

Ahora tenía cifras que detallaban sus hábitos migratorios, la forma de las alas, 
el perfil aerodinámico y las características de turbulencia, así como datos 
generales sobre las formaciones que una bandada adopta en vuelo, pero hasta el 
momento sólo tenía una mínima idea de cómo iba a sintetizarlo todo. Aunque 
esta noche se encontraba demasiado cansado para pensar de manera 
constructiva, hizo una selección al azar y copió toda una hilera de cifras del 
balance, las pasó al programa de conversión, que las clasificó, filtró y manipuló 
con arreglo a sus propios guarismos experimentales, cargó el fichero así 
convertido en el Performer, un potente programa registrador de secuencias, y a 
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través de los canales MIDI transfirió los resultados a los sintetizadores que 
estuviesen conectados en aquel momento. 

El resultado fue un súbito estallido de la más horrenda cacofonía. Lo paró. 

Volvió a lanzar el programa de conversión, dando instrucciones para que esta 
vez pasara los valores de tono a sol menor. Era una función que al final estaba 
dispuesto a anular, porque la consideraba poco fiable. Si su firme creencia de que 
los ritmos y armonías musicales que nos parecen más satisfactorias podían 
encontrarse o, al menos, derivarse de los ritmos y armonías de los fenómenos 
que se producen en la naturaleza, las formas satisfactorias de modalidad y tono 
también tendrían que surgir de manera natural en vez de producirlas a la fuerza. 
De momento, forzó el proceso. 

El resultado fue un súbito estallido de la más horrenda cacofonía en sol menor. 

Eso bastaba en cuanto a la búsqueda de atajos al azar. 

La primera tarea era relativamente sencilla. Consistía en describir la onda 
formada por el extremo de las alas de una golondrina en vuelo para luego 
sintetizar dicha onda. De ese modo conseguiría una sola nota, lo que no estaría 
mal para empezar, y la operación sólo le llevaría el fin de semana. Pero claro, no 
tenía disponible el fin de semana porque tenía que terminar la Versión 2 del 
Anthem para el año próximo, o "el mes", como lo denominaba Gordon. 

Lo que de manera inexorable condujo a Richard a la tercera causa de sus 
temblores. 

No había manera alguna de tomarse libre este fin de semana o el siguiente 
para cumplir la promesa que había hecho al contestador automático de Susan. Y 
eso terminaría definitivamente con todo, si el desastre de aquella noche no lo 
había conseguido. 

Pero no había remedio. Ya estaba hecho. No se puede rectificar un recado 
grabado en el contestador automático de otra persona; sólo dejar que los 
acontecimientos sigan su curso. No había nada que hacer. Era algo irrevocable. 

De pronto se le ocurrió una idea extraña. Le pilló verdaderamente de sorpresa, 
pero no veía qué tenía de malo. 
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Curiosos, sin objetivo fijo, los prismáticos escudriñaban el cielo nocturno de 
Londres. Una miradita por aquí, otra por allá, sólo para ver lo que pasaba, 
cualquier cosa útil o interesante. 

Se detuvieron en la parte trasera de una casa, atraídos por un leve 
movimiento. Era una de esas amplias casonas victorianas, en la actualidad 
probablemente convertidas en apartamentos. Montones de cañerías de hierro 
negro. Cubos de basura de plástico verde. Pero oscura. Nada. 

Los prismáticos van ascendiendo cuando otro movimiento recibe la luz de la 
luna. Se ajustan un poco, tratando de encontrar un detalle, una arista, un débil 
contraste en la oscuridad. La niebla se ha levantado, y entre las sombras brillan 
destellos. Los gemelos se ajustan un poquito más. 

Ya está. Por fin hay algo. Sólo que esta vez está un poco más arriba, treinta 
centímetros o así, quizá un metro. Los gemelos se centran y permanecen 
inmóviles, buscando la arista, el detalle. Ahí... Ya han encontrado su objetivo, 
situado entre el antepecho de una ventana y un canalón. 

Es una silueta oscura, aplastada contra el muro, que mira hacia abajo en busca 
de apoyo para el pie, y hacia arriba, tratando de encontrar un saliente. Los 
prismáticos atisban con atención. 

Es un hombre alto y delgado. Lleva ropa adecuada para la tarea: pantalones y 
jersey negros. Pero sus movimientos son torpes, desmañados. Qué interesante. 
Los prismáticos esperan y observan, juzgan. No es más que un vulgar aficionado. 

Mira cómo titubea. Qué inepto. Sus pies resbalan en el canalón, sus manos no 
llegan al saliente. Casi se cae. Espera a recobrar el aliento. Empieza a descender, 
pero eso parece más difícil todavía. 

Salta otra vez hacia el saliente, aferrándose a él. Cambia de posición el pie 
para sujetarse bien y casi no alcanza el canalón. Podía haber sido muy 
desagradable. Pero el camino ya es más fácil y pueden hacerse más progresos. 
Avanza hacia otro canalón, llega a una ventana del tercer piso, coquetea 
brevemente con la muerte mientras se iza con esfuerzo y comete el error 
fundamental de dirigir la mirada hacia abajo. Se tambalea un poco. Se pone la 
mano en la frente y mira para ver si la habitación está a oscuras. Trata de abrir la 
ventana. 

Una de las cosas que distingue al aficionado del profesional consiste en que, 
llegado a este punto, el aficionado cree que sería buena idea tener algo con que 
forzar la ventana. Afortunadamente para este aficionado, el inquilino también es 
un aficionado, y la ventana se sube a regañadientes. El escalador, con cierto 
alivio, entra arrastrándose. 

Debería estar encerrado por su propia seguridad, piensan los prismáticos. Una 
mano se mueve hacia el teléfono. En la ventana, se vuelve un rostro y la luna lo 
ilumina un momento; luego vuelve de nuevo a sus asuntos. La mano queda 
suspendida sobre el teléfono durante unos instantes, mientras los prismáticos 
esperan y observan, consideran y juzgan. La mano, en cambio, coge una guía de 
Londres. 
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Hay una larga pausa, los gemelos centran más su atención, la mano coge el 
teléfono y marca un número. 
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No era aquella observación lo que le puso en tensión, claro, ya lo había 
pensado muchas veces. Siempre que había estado en su casa, en realidad. 
Siempre le había chocado, normalmente porque venía de su piso, que era cuatro 
veces mayor y estaba atestado. Esta vez venía de su piso, sólo que por un 
camino un tanto excéntrico, y por eso la observación le puso nervioso de manera 
poco corriente. 

Volvió a mirar por la ventana, se volvió y cruzó de puntillas la habitación hacia 
la mesita donde estaban el teléfono y el contestador automático. 

Pensó que ir de puntillas no tenía sentido. Susan no estaba. En realidad, le 
hubiese interesado mucho saber dónde estaba, del mismo modo que a ella 
también le habría interesado mucho saber dónde habla estado él a primeras 
horas de la noche. 

Se dio cuenta de que seguía de puntillas. Se dio un golpe en la pierna para 
dejar de hacerlo, pero siguió andando así de todos modos. 

Escalar el muro había sido terrible. Se limpió la frente con la manga de su 
jersey más viejo y grasiento. Había tenido un momento desagradable cuando su 
vida pasó como un relámpago ante sus ojos, pero había estado demasiado 
preocupado por si se caía y se había perdido lo mejor. Lo mejor, según había 
comprendido, se refería a Susan. O a los ordenadores. Nunca a Susan y a los 
ordenadores; en general, eso había sido lo peor. Y por eso estaba allí, pensó. 
Parecía falto de convencimiento, y se lo volvió a repetir para sí. 

Miró el reloj. Las doce menos cuarto. Se le ocurrió que, antes de tocar nada, 
sería mejor que fuese a lavarse las manos, que tenía húmedas y sucias. No era la 
policía lo que le preocupaba, sino la aterradora asistenta de Susan, que se darla 
cuenta. 

Fue al baño, dio la luz, limpió el interruptor, y luego contempló su sorprendido 
rostro en el espejo brillantemente iluminado por un tubo fluorescente. Abrió el 
grifo y puso las manos bajo el agua. Por un momento recordó la cálida y 
cambiante luz de las velas de la Cena Coleridge, y las imágenes se perdieron en 
el oscuro y remoto pasado de las primeras horas de la noche, cuando la vida 
parecía fácil y sin preocupaciones; el vino y la conversación, simples juegos 
malabares. Imaginó el rostro pálido y ovalado de Sarah, maravillada y con los 
ojos fuera de las órbitas. Se lavó la cara. 

Pensó: 


"...¡Cuidado! ¡Cuidado! 
¡Sus ojos destellantes! ¡Los cabellos al viento!" 


Se peinó. También recordó los cuadros colgados entre las sombras, sobre sus 
cabezas. Se lavó los dientes. El débil zumbido del tubo fluorescente le devolvió al 
presente y de pronto, pasmado, recordó que estaba allí en calidad de ladrón. 

Algo le llevó a mirarse a los ojos en el espejo. Sacudió la cabeza, tratando de 
poner sus ideas en claro. 
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¿Cuándo volvería Susan? Eso dependería, naturalmente, de lo que estuviera 
haciendo. Se secó las manos con rapidez y volvió al contestador automático. 
Accionó los botones y le remordió la conciencia. Le pareció que la cinta tardaba 
una eternidad en rebobinarse y, con un estremecimiento, comprendió que tal vez 
fuese porque Gordon había llamado cuando aún estaba entre los mortales. 

No había pensado en que habría otros recados grabados aparte del suyo, y 
escuchar los mensajes de otras personas equivalía a abrirles el correo. Volvió a 
explicarse para sus adentros que sólo trataba de corregir un error que había 
cometido para no causar un daño irrevocable. Sólo escucharía lo mínimo posible 
hasta que encontrara su propia voz. Eso no estarla mal, ni siquiera atendería a lo 
que dijeran. Gruñó para sus adentros, apretó los dientes y pulsó el botón de Play 
con tanta fuerza que no acertó, dando, en cambio, a la tecla del 


Eject y sacando la cassette por error. Volvió a introducirla y, con más cuidado, 
dio al Play. 

Bip. 

-"Hola, Susan, soy Cordón -dijo el contestador automático. Richard hizo correr 
la cinta durante unos segundos-. Voy de camino a la casa de campo..., necesito 
saber si Richard se ocupa del asunto. Quiero decir que si está en ello de verdad... 

Richard adoptó una mueca sombría y volvió a rebobinar la cinta hacia 
adelante. Le sentó muy mal que Gordon tratase de presionarle a través de Susan, 
cosa que su jefe siempre negaba. Richard no podía culpar a Susan si se enfadaba 
al verse mezclada de esta forma en su trabajo. 

Clic. 

-"... Respuesta Armada. Por favor, haz una nota para que Susan mande hacer 
un letrero con un pincho afilado en la parte de abajo, a la altura adecuada para 
que lo vean los conejos." 

¿Cómo?, murmuró Richard para sus adentros, dudando un momento en seguir 
rebobinando la cinta hacia adelante. Le daba la impresión de que Gordon quería 
parecerse desesperadamente a Howard Hughes y, aunque jamás podría aspirar a 
ser tan rico como él, al menos intentaba ser el doble de excéntrico. Un hecho. 
Una realidad tangible. 

-"Me refiero a Susan, la secretaria de la oficina, no a ti, claro está" -prosiguió 
la voz de Gordon en el contestador automático-. "¿Dónde estaba? Ah, sí. Richard 
y Anthem 2.00. Susan, eso tiene que estar en prueba beta dentro de dos..." 

Con los labios apretados, Richard continuó pasando la cinta hacia adelante. 

-",.. el caso es que sólo hay una persona que esté verdaderamente en posición 
de saber si está sacando adelante el trabajo o si no hace más que soñar, y esa 
persona..." 

Volvió a dar con rabia al botón del rebobinado. Se había prometido que no 
escucharía, y ahora se enfadaba por lo que oía. Tenía que ponerle remedio. 
Bueno, otro intento más. 

Entonces sólo escuchó una música. Qué raro. Dio otra vez hacia adelante, y lo 
mismo: música. ¿Por qué llamaba para grabar música en el contestador 
automático? 
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Sonó el teléfono. Paró el contestador y cogió el teléfono pero, al darse cuenta 
de lo que hacía, casi lo soltó, como si fuese una anguila eléctrica. 

-Regla número uno del robo con escalo -dijo una voz-. No contestar el teléfono 
cuando se está en pleno trabajo. Por amor de Dios, ¿quién es usted? 

Richard se quedó paralizado. Tardó unos instantes en recobrar la voz antes de 
preguntar: 

-¿Quién llama? 

-Regla número dos -prosiguió la voz-. Preparación. Llevar las herramientas 
adecuadas. Guantes. Tener una mínima idea de lo que uno se trae entre manos 
antes de colgarse de las ventanas en plena noche. 

"Regla número tres. No olvidar nunca la Regla número dos. 

-¿Quién es? -exclamó Richard. 

-Vigilancia vecinal -prosiguió la voz, imperturbable-. Si mira por la ventana de 
la parte de atrás, verá... 

Arrastrando el teléfono, Richard se apresuró a la ventana y miró al exterior. Un 
destello lejano le sobresaltó. 

-Regla número cuatro. No ponerse donde puedan sacarle una fotografía. 

"Regla número cinco..., ¿me estás escuchando, MacDuff? 

-¿Cómo? Sí... -contestó Richard, pasmado-. ¿Es que me conoce? 

-Regla número cinco. No admitir nunca la propia identidad. 

Richard permaneció en silencio, respirando fuerte. 

-Si te interesa -continuó la voz-, te daré un cursillo... 

Richard no respondió. 

-Aprendes despacio -comentó la voz-, pero aprendes. Claro que si aprendieras 
de prisa, ya habrías colgado. Pero eres curioso e incompetente, y por eso no lo 
haces. Da la casualidad de que, por tentadora que sea la idea, no doy cursillos a 
aprendices de ladrón. Estoy seguro de que concederían becas. Si no queda más 
remedio que admitirlos, al menos que tengan cierta formación. 

"No obstante, si diese un cursillo así, dejaría que te matricularas gratis, porque 
yo también soy muy curioso. Tengo curiosidad por saber por qué míster MacDuff 
que, según tengo entendido, es ahora un joven próspero en el campo de la 
industria de ordenadores, tiene de pronto la necesidad de recurrir a un robo con 
escalo. -¿Quién...? 

-Así que hago ciertas indagaciones, llamo a la Telefónica y descubro que el 
piso que están robando es el de una tal señorita S. Way. Sé que el jefe de 
Richard MacDuff es el famoso míster Way, y me pregunto si por casualidad son 
parientes. -¿Quién...? 

-Estás hablando con Svlad, corrientemente conocido como "Dirk" Cjelli, que en 
la actualidad utiliza el nombre de Gently por motivos que sería ocioso explicar en 
estos momentos. Te doy las buenas noches. Si quieres saber más, estaré en el 
Pizza Express de Upper Street dentro de diez minutos. Lleva algo de dinero. 

-¿Dirk? -exclamó Richard-. ¿Estás tratando de chantajearme? -No, idiota, para 
las pizzas. 

Se oyó un ruidito metálico y Dirk Gently colgó. Richard quedó inmóvil unos 
momentos, volvió a enjugarse la frente y colgó el teléfono con suavidad, como si 
fuese un hámster herido. Tenía en la cabeza un ligero zumbido, y empezó a 
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chuparse el dedo pulgar. En las profundidades de su corteza cerebral, montones 
de sinapsis se cogieron de la mano y se pusieron a bailar en corro cantando 
antiguas canciones de cuna. Sacudió la cabeza con intención de detenerlas y 
volvió a sentarse rápidamente junto al contestador automático. 

Luchó con la idea de volver a pulsar el botón de Play, pero lo activó de todos 
modos antes de decidirse. Apenas había pasado unos cuatro segundos de 
relajante música ligera cuando se oyó el ruido de una llave en la cerradura de la 
puerta. Lleno de pánico, Richard pulsó con el pulgar el botón de Eject, sacó la 
cinta, se la guardó precipitadamente en el bolsillo de los vaqueros y la sustituyó 
por la primera de una hilera que se amontonaba junto al vídeo. Al lado del suyo, 
en su casa, tenía una pila parecida. Se las daba Susan, la de la oficina, la pobre y 
sufrida Susan de la oficina. Debía acordarse de sentir simpatía por ella al día 
siguiente, cuando tuviese tiempo y pudiera concentrarse. 

De pronto, sin siquiera darse cuenta de lo que hacía, cambió de idea. En un 
abrir y cerrar de ojos volvió a sacar del aparato la cinta que acababa de meter, la 
sustituyó por la que se había guardado, accionó el mando del rebobinado y, de un 
salto, se colocó en el sofá, donde trató de adoptar una postura indolente con aires 
de triunfador. En un impulso, se puso la mano izquierda a la espalda, donde podía 
serle útil. 

Estaba intentando ordenar sus facciones en una expresión compuesta a partes 
iguales de arrepentimiento, jovialidad y atracción sexual, cuando se abrió la 
puerta y apareció Michael Wenton-Weakes. Todo se paró. 

Fuera, el viento cesó. Las lechuzas se detuvieron en pleno vuelo. Bueno, quizá 
sí, quizá no, pero lo cierto es que la calefacción central se cortó en aquel preciso 
momento, tal vez incapaz de arreglárselas con el sobrenatural escalofrío que 
barrió súbitamente la habitación. -¿Qué haces aquí, Wednesday? -inquirió 
Richard, levantándose del sofá como levitado por la ira. 

Michael Wenton-Weakes era un hombre robusto de cara triste, habitualmente 
conocido como Michael Wednesday-Week porque solía prometer que terminaría 
las cosas para el miércoles de la semana siguiente. Llevaba un traje que había 
tenido un corte soberbio cuarenta años antes, cuando lo compró su padre. 

Michael Wenton-Weakes ocupaba un lugar muy destacado en la pequeña pero 
selecta lista de personas a las que Richard aborrecía por completo. Le 
desagradaba porque le parecía odiosa la idea de que un privilegiado se 
compadeciera de sí mismo porque pensaba que el mundo no entendía 
verdaderamente los problemas de la gente privilegiada. Por otra parte, él 
tampoco caía simpático a Michael por la sencilla razón de que Richard le 
detestaba y no trataba de ocultarlo. 

Michael se volvió y lanzó una mirada lúgubre al pasillo mientras entraba 
Susan, que se detuvo al ver a Richard. Dejó el bolso, se quitó la bufanda, se 
desabrochó el abrigo, se lo quitó, se lo tendió a Michael, se dirigió hacia Richard y 
le dio una bofetada. 

-Eso es lo que he estado esperando toda la noche -anunció, furiosa-. Y no 
finjas que lo que ocultas a la espalda es un ramo de flores que has olvidado 
traerme. Ya intentaste ese truco la última vez. 
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Se volvió y echó a andar con aire majestuoso. -Esta vez he olvidado una caja 
de bombones -dijo tristemente Richard, extendiendo la mano vacía hacia Susan, 
que ya le daba la espalda-. He escalado sin ella. Cuando entré, me sentí como un 
idiota. 

-Eso no tiene gracia -aseguró Susan. 

Se metió en la cocina y pareció que se ponía a moler café sólo con las manos. 
Para alguien que siempre tenía un aspecto tan pulcro, dulce y delicado, tenía un 
genio de cuidado. 

-Es verdad -dijo Richard, ignorando por completo a Michael-. Casi me mato. 

-No me siento con fuerzas para eso -repuso Susan desde la cocina-, pero si 
quieres que te lance un objeto grande y afilado, ¿por qué no vienes aquí y me 
cuentas algo divertido? 

-Supongo que, a estas alturas, no tendrá sentido decirte que lo siento -dijo 
Richard, gritando. 

-¡Y que lo digas! -convino Susan, saliendo precipitadamente de la cocina. 

Lo miró con ojos que echaban chispas y llegó a dar unas patadas en el suelo. 

-Vamos, Richard, supongo que vas a decirme que se te ha vuelto a olvidar. 
¿Cómo puedes tener la cara dura de estar ahí, con brazos, piernas y cabeza, 
como si fueses un ser humano? Tu conducta avergonzaría a un bacilo de la 
diarrea. Apuesto a que incluso el más ínfimo microbio de la disentería hace acto 
de presencia para llevar de vez en cuando a su novia a dar una vueltecita por las 
paredes del intestino. Bueno, espero que hayas pasado una horrible velada. 

-Pues sí -confirmó Richard-. No te habría gustado. Había un caballo en el 
cuarto de baño, y ya sé cómo te disgustan esas cosas. -Bueno, Michael -dijo 
bruscamente Susan-, no te quedes ahí parado como un pasmarote. Muchas 
gracias por la cena y el concierto, has estado encantador y he disfrutado 
escuchando tus problemas toda la noche porque suponía un agradable cambio 
con respecto a los míos. Pero creo que sería mejor que encontrase tu libro y te 
echara a la calle. Tengo que despotricar y pelearme en serio, y me doy cuenta de 
cuánto molestan esas cosas a tu delicada sensibilidad. 

Ella volvió a cogerle su abrigo y lo colgó. Antes, cuando lo sostenía, parecía 
enteramente absorto en la labor, al margen de todo lo demás. Sin él pareció 
desnudo y un poco perdido. Se vio obligado a volver a la vida. Dirigió a Richard la 
opresiva mirada de sus grandes ojos. 

-Richard -dijo-, humm, he leído tu artículo en Fathom. Sobre música y, hum... 

-Paisajes fractales -terminó secamente Richard. No quería hablar con Michael 
y, desde luego, no quería verse envuelto en una conversación sobre su 
lamentable revista. O mejor dicho, sobre la revista que fue de Michael. Ese era un 
aspecto concreto de la conversación en que Richard no quería verse envuelto. 

-Pues sí. Muy interesante, desde luego -afirmó Michael con su voz suave y 
engolada-. Formas de montañas y árboles, toda clase de cosas. Algas recicladas. 

-Algoritmos recurrentes. 

-Sí, claro. Muy interesante. Pero qué equivocación, qué tremendo error. Para la 
revista, quiero decir. Al fin y al cabo, es una revista de arte. Desde luego, yo no 
habría permitido una cosa así. Ross la ha destrozado totalmente. Por completo. 
Tendrá que marcharse. Tiene que irse. Carece de sensibilidad y es un ladrón. 
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-No es un ladrón, Wednesday, eso es completamente absurdo -soltó Richard 
que, pese a su firme intención de no hacerlo, se vio envuelto en la discusión-. El 
no tiene nada que ver con el hecho de que te despidieran. La culpa fue sólo tuya, 
y tú... 

Tomó aliento bruscamente. 

-Richard -advirtió Michael en su tono más suave y tranquilo, discutir con él era 
como enredarse en la seda de un paracaídas-, creo que no entiendes lo 
importante que... 

-Michael -le interrumpió Susan en tono suave pero firme, abriendo la puerta. 

Michael Wenton-Weakes asintió débilmente y pareció desinflarse. 

-Tu libro -añadió Susan, tendiéndole un volumen pequeño y antiguo sobre la 
arquitectura eclesiástica de Kent. 

Lo cogió, murmuró unas breves palabras de agradecimiento, miró un momento 
alrededor como si de pronto notara algo raro, luego se dominó, se despidió con 
un movimiento de cabeza y se marchó. 

Richard no se dio cuenta de lo tenso que estaba hasta que Michael se marchó; 
entonces, de pronto, logró relajarse. Siempre le había molestado la indulgente 
condescendencia que Susan mostraba hacia Michael, aun cuando intentase 
disimularla con un trato tremendamente descortés. Precisamente por eso, quizá. 

-¿Qué puedo decirte, Susan...? -inquirió sin convicción. -Para empezar, podrías 
decir "uf". Ni siquiera me has dado esa satisfacción cuando te he abofeteado, y 
pensé que te había dado un buen sopapo. ¡Santo Dios!, qué frío hace aquí. ¿Qué 
hace esa ventana abierta de par en par? Fue a cerrarla. 

-Ya te lo he dicho. He entrado por ahí -dijo Richard con el tono indicado para 
que ella lo mirase sorprendida-. De verdad, como en los anuncios de bombones, 
sólo me he olvidado la caja. Se encogió tímidamente de hombros. Susan lo miró, 
pasmada. 

-¿Qué bicho te ha picado para hacer una cosa así? -preguntó. Asomó la cabeza 
por la ventana y miró hacia abajo-. Podrías haberte matado -dijo, volviéndose 
hacía él. 

-Pues sí, bueno... Pero me pareció la única manera de... -Se dominó-. Hiciste 
que te devolviera la llave, ¿recuerdas? 

-Sí. Me cansé de que vinieras a saquearme la despensa cuando no querías 
molestarte en hacer la compra. ¿De verdad has escalado la fachada, Richard? 

-Pues, es que quería estar aquí cuando entraras. Susan sacudió la cabeza, 
perpleja. 

-Habría sido muchísimo mejor que hubieses estado aquí a la hora que 
convinimos. ¿Por eso llevas esa ropa tan sucia y tan vieja? -Sí. ¿No pensarás que 
he ido a cenar así a Saint Cedd's? -Bueno, ya no sé qué entiendes por un 
comportamiento racional. -Suspiró, buscó algo en un cajón, tendió a Richard un 
llavero con dos llaves y añadió-: Si van a salvarte la vida, tómalas. Estoy 
demasiado cansada para seguir enfadada. El salir con Michael me ha quitado las 
ganas. 

-Nunca he entendido por qué lo aguantas -dijo Richard, yendo a por el café. 

-Sé que no te cae simpático, pero es muy amable y resulta encantador dentro 
de su melancólica manera de ser. Normalmente, resulta muy tranquilizador estar 
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con alguien tan retraído, porque no te exige nada. Pero le obsesiona la idea de 
que yo pueda hacer algo por su revista. Y no puedo, claro. La vida no es así. Pero 
lo siento por él. 

-Yo no. Todo le ha resultado demasiado fácil en la vida. Y sigue teniéndolo 
facilísimo. Sólo que le han quitado el juguete, eso es todo. No parece injusto, 
¿verdad? 

-No se trata de si es justo o no. Me da pena porque no es feliz. 

-Pues claro que no es feliz. Al Ross ha convertido Fathom en una revista muy 
aguda e inteligente que, de pronto, todo el mundo quiere leer. Antes no era más 
que un montón de tonterías. Su única función real consistía en que Michael 
comiese y adulara a quien le apetecía con el pretexto de que a lo mejor escribía 
un articulito. Apenas llegó a sacar un verdadero número. Todo fue una farsa. Le 
servía para adular su ego. Y yo no encuentro eso ni bonito ni interesante. Me he 
enrollado con eso y no tenía intención dé hacerlo. 

Susan se encogió de hombros, molesta. 

-Creo que exageras -dijo-, aunque me parece que si continúa insistiendo en 
que haga algo que desde luego no puedo hacer, tendré que dejarlo correr. Es 
demasiado pesado. De todos modos, escucha, me alegro de que te hayas 
aburrido esta noche. Quiero que hablemos de lo que vamos a hacer este fin de 
semana. 

-Bueno -dijo Richard-, pues... 

-Pero antes será mejor que eche un vistazo a los recados. 

Pasó por delante de él y se dirigió al contestador automático. Escuchó los 
primeros segundos del mensaje de Gordon y luego sacó bruscamente la cassette. 

-No puedo entretenerme con esto -declaró, entregándosela-. 

¿Podrías dársela directamente a Susan mañana, en la oficina? Evítale un viaje. 
Si hay algo importante, me llamará. 

-Bueno, sí -contestó Richard, que parpadeó y se guardó la cinta en el bolsillo 
estremeciéndose de sorpresa por el alivio momentáneo. 

-De todos modos, el fin de semana... -prosiguió Susan, sentándose en el sofá. 

-Susan, yo... -le interrumpió Richard, pasándose la mano por la frente. 

-Me parece que tendré que trabajar. Nicola está enferma y tengo que 
sustituirla el viernes de la semana que viene en el Wigmore. Es Vivaldi y Mozart, 
no sé qué más, lo que significa que tendré que ensayar mucho este fin de 
semana. Lo siento. 

-Bueno -dijo Richard-, en realidad yo también tengo que trabajar. 

Se sentó a su lado. 

-Lo sé. Gordon insiste en que te sermonee. Ojalá no lo hiciera. No es de mi 
incumbencia y me pone en una situación denigrante. Estoy harta de que la gente 
me presione, Richard. Al menos, tú no lo haces. -Tomó un sorbo de café y 
añadió-: Pero estoy segura de que existe una especie de zona intermedia entre la 
presión y el olvido absoluto que me gustaría mucho explorar. Dame un abrazo. La 
abrazó, sintiendo que era monstruosa e inmerecidamente afortunado. Una hora 
después se marchó y descubrió que el Pizza Express estaba cerrado. 

Entretanto, Michael Wenton-Weakes volvía a su casa en Chelsea. Sentado en 
el asiento trasero del taxi contemplaba las calles con mirada inexpresiva y 
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repiqueteaba suavemente con los dedos en la ventanilla en un ritmo 
meditabundo. Rap tap tapa rapatap tap tap. 

Era una de esas personas blandas, entre vaca y calamar, que no son 
peligrosas siempre que consigan lo que quieren. Y como siempre había tenido lo 
que quería y parecía gratamente satisfecho por ello, a nadie se le había ocurrido 
nunca que fuera otra cosa que una persona blanda, entre vaca y calamar. Habría 
que palpar mucho calamar para encontrar un trozo que no se hundiera al 
apretarlo. Esa era la parte que protegían los demás trozos blandos de calamar. 
Michael Wenton-Weakes era el hijo menor del difunto Lord Magna, editor, 
propietario de periódicos y padre indulgente donde los haya, bajo cuyo protector 
paraguas había disfrutado Michael dirigiendo su propia revistilla con pérdidas 
magníficas. Lord Magna había presidido la gradual pero digna decadencia del 
imperio editorial originalmente fundado por su padre, el primer Lord Magna. 
Michael siguió golpeando suavemente los nudillos contra la ventanilla. 
Rapatap tap tap. Recordó el pasmoso, terrible día en que su padre se electrocutó 
cuando cambiaba un enchufe y en el cual su madre se hizo cargo del negocio. No 
sólo tomó las riendas, sino que empezó a dirigirlo con un entusiasmo y una 
determinación enteramente inesperados. Examinó la empresa y su 
funcionamiento, o su andadura, según decía ella, con aguda perspicacia y hasta 
llegó a investigar las cuentas de la revista de Michael. Rap tap tap. 

Michael sabía lo suficiente de negocios como para reconocer lo que significaban 
los números, y había asegurado a su padre que los números significaban 
realmente lo que decían. 

-No puedo permitir que este trabajo sea simplemente una sinecura, eso debes 
entenderlo, muchacho, tendrás que pagar tu parte, de otro modo, ¿qué parecería 
esto, qué sería? -le decía su padre. Y Michael asentía gravemente, empezando a 
calcular los números del mes siguiente o a buscar una salida a la situación. 

Michael solía referirse a su madre como una vieja hacha de guerra, pero para 
que la comparación fuese fidedigna, habría que decir que' se trataba de un hacha 
de guerra de exquisita factura, espléndidamente equilibrada, con un mínimo de 
elegantes grabados que se interrumpían justo al borde de su cortante y 
refulgente filo. Un mandoble de tal instrumento y uno no sabría qué le había 
pasado hasta que tratara de mirar la hora un poco después y descubriese que le 
había desaparecido el brazo. 

Entre bastidores, había pasado los días esperando pacientemente, o cuando 
menos aparentando paciencia, en su papel de devota esposa, de cariñosa pero 
estricta madre. Ahora alguien la había sacado -para cambiar por un momento de 
metáfora- de su vaina, y todo el mundo corría para ponerse a cubierto. 

Incluido Michael. 

Ella creía a pies juntillas que Michael, a quien adoraba en silencio, estaba muy 
mimado en el pleno y peor sentido de la palabra y, aunque ya tarde, decidió 
poner remedio a tal situación. 

No tardó más de cinco minutos en descubrir que falsificaba las cuentas todos 
los meses, y que la revista era para Michael un juego que representaba una 
sangría monetaria con sus continuas y exageradas cuentas de restaurante, 
recibos de taxi y gastos de personal que alegremente consignaba como impuestos 
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inexistentes. Y todo el asunto se perdía entre la gigantesca contabilidad de Magna 
House. 

Entonces llamó a Michael a su presencia. Rap tap tap rapatap. 

-¿Cómo quieres que te trate -le preguntó-, como hijo mío o como director de 
una de mis revistas? A mí me da lo mismo. 

-¿Tus revistas? Pues, soy tu hijo, pero no entiendo... 

-Muy bien, Michael. Quiero que mires estas cifras -le interrumpió bruscamente, 
tendiéndole una hoja impresa en ordenador-. Las de la izquierda expresan los 
ingresos y gastos verdaderos de Fathom, las de la derecha son las tuyas. ¿Notas 
algo raro en ellas?-Madre, puedo explicártelo, yo... 

-Bien -dijo con dulzura Lady Magna-. Me alegro mucho de eso. 

Volvió a coger la hoja de papel. 

-Vale. ¿Se te ocurre alguna idea de cómo dirigir la revista de manera óptima 
en el futuro? 

-Sí, desde luego. Algunas muy sólidas. Yo... 

-Bien -aprobó Lady Magna con una animada sonrisa-. Bueno, eso me resulta 
enteramente satisfactorio, entonces. 

-No quieres escuchar... 

-No, eso es todo, cariño. Me alegro de saber que tienes que decir algo al 
respecto, para aclararlo. Estoy segura de que el nuevo director de Fathom se 
alegrará de oírlo, sea lo que sea. 

-¡Cómo! -exclamó Michael, perplejo-. ¿Quieres decir que vas a vender Fathom? 

-No. Quiero decir que ya la he vendido. Me temo que no han dado mucho por 
ella. Una libra, con la promesa de que seguirás siendo director durante los tres 
próximos números, y después el asunto quedará a la decisión del nuevo 
propietario. 

Michael la miró con ojos desorbitados. 

-Venga, vamos -le dijo su madre en tono razonable-, no podíamos seguir en 
las mismas circunstancias que hasta ahora, ¿verdad? Siempre has estado de 
acuerdo con tu padre en que este trabajo no debería ser una sinecura para ti. Y 
como a mí me resultaría muy difícil creerme tus historias o resistirme a ellas, 
pensé pasar el problema a alguien con quien tuvieras unas relaciones más 
objetivas. Y ahora, Michael, tengo otra entrevista. 

-Bueno, pero... ¿a quién se la has vendido? -balbuceó Michael. 

-A Gordon Way. 

-¡A Gordon Way! Pero, madre, por amor de Dios, si ése... 

-Tiene mucho interés en que le consideren protector de las artes. Y creo que 
digo bien. Estoy segura de que te irá espléndidamente, cariño. Y ahora, si no te 
importa. 

Michel se mantuvo firme. 

-Jamás he oído nada tan ultrajante! Yo... 

-¿Sabes que eso es exactamente lo mismo que dijo mister Way cuando le 
mostré esas cifras? Y luego me pidió que siguieras de director durante tres 
números. 

Michael bufó y resopló, se puso encarnado y agitó el dedo en señal de 
reprobación, pero no se le ocurrió nada más que decir, salvo: 
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-¿Qué diferencia habría habido si te hubiese pedido que me trataras como 
director de una de tus revistas? 

-Pues que, naturalmente, cariño, te habría llamado mister WentonWeakes, 
hijito -respondió con su sonrisa más dulce Lady Magna quien, haciendo un 
pequeño gesto por debajo de su barbilla, añadió-: Y ahora no te diría que te 
ajustaras el nudo de la corbata. 

Rap tap tap rapatap. 

-¿Era el número diecisiete, jefe? 

-¿Qué? ¿Cómo? -dijo Michael, sacudiendo la cabeza. 

-Dijo el diecisiete, ¿no? -repitió el taxista-. Porque ya estamos. 

-¡Ah! Ah, sí; gracias. 

Bajó y hurgó en el bolsillo buscando dinero. 

-Con que rap tap tap, ¿eh? 

-¿Cómo? -inquirió Michael, pagándole la carrera. 

-Rap tap tap -repitió el taxista-, todo el puñetero viaje. Algo le 

preocupa, ¿eh, amigo? 

-Métase en sus propios asquerosos asuntos -soltó bruscamente 

Michael. 

-Lo que usted diga, amigo. Sólo que pensé que se iba a volver 

majareta o algo así -repuso el taxista, alejándose. 

Michael entró en su casa y pasó por el frío vestíbulo al comedor, encendió la 
luz del techo y se sirvió un coñac. Se quitó el abrigo, lo echó por encima de la 
gran mesa de caoba y acercó una silla a la ventana, donde se sentó con la copa a 
rumiar sus penas. Rap tap tap, prosiguió en la ventana. 

De mal humor, había seguido de director de los siguientes números, tal como 
se había estipulado, y a continuación se le despidió con pocos miramientos. Se 
nombró a un nuevo director, un tal A. J. Ross, joven ambicioso que pronto 
convirtió la revista en un éxito rotundo. Entretanto, Michael se sintió perdido y 
desnudo. No le quedaba nada. 

Volvió a repiquetear en la ventana y, como hacía con frecuencia, contempló la 
lamparita colocada en el alféizar. Era una lámpara corriente, bastante fea, y lo 
único que siempre le llamaba la atención era que se trataba de la que había 
electrocutado a su padre; en aquel mismo sitio. 

El viejo era un idiota que no tenía conocimientos técnicos de ninguna clase. 
Michael le recordaba, concentrado, con los ojos entornados tras las gafas de 
media luna y chupándose el bigote mientras trataba de desentrañar las arcanas 
complejidades de un enchufe de trece amperios. Parecía que lo había vuelto a 
conectar a la pared sin colocar de nuevo la cubierta de protección y que después 
se puso a cambiar el fusible in Mu. Así recibió la descarga que detuvo su ya 

debilitado corazón. 

Un error tan simple, pensó Richard, tan evidente, que cualquiera podía 
cometer, pero de consecuencias catastróficas. Completamente catastróficas. La 
muerte de su padre, sus propias pérdidas, la ascensión del desagradable Ross y 
el desastroso éxito de su revista, y... 

Rap tap tap. 
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Miró su reflejo en la ventana y las sombras de los arbustos al otro lado. Volvió 
a mirar la lámpara. Ese era el objeto, aquél el lugar adecuado, y el error muy 
simple. Sencillo de cometer, fácil de evitar. Lo único que le separaba de aquel 
simple momento era la invisible barrera de los meses que habían transcurrido. 
Una extraña y súbita calma se apoderó de él como si algo se hubiese resuelto en 
su interior. 

Rap tap tap. 

Fathom era suya. Iba a ser un éxito, era su vida. Le habían quitado la vida y 
eso requería una respuesta. 

Rap tap tap, ¡crac! 

Se sorprendió al ver que de pronto había dado un puñetazo a la ventana, 
rompiendo el cristal y haciéndose una gran herida. 
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Algunos de los aspectos menos agradables de estar muerto empezaron a 
asaltar a Gordon delante de su casa de campo. 

En realidad, bajo cualquier criterio se trataba de una casa bastante grande, 
pero siempre había querido tener una casa en el campo y por eso, cuando al fin le 
llegó el momento de comprarse una y descubrió que tenía mucho más dinero del 
que nunca pudo seriamente soñar que tendría, adquirió una antigua y amplia 
rectoría a la que llamó casa de campo a pesar de sus siete habitaciones y casi dos 
hectáreas de húmedo terreno de Chambridgeshire. Lo que no contribuyó a que 
cayese simpático a las personas que sólo tenían casas de campo, pero si Gordon 
Way hubiese permitido que sus actos se rigieran por la simpatía que pudiera 
causar a la gente, no habría sido Gordon Way. 

Claro que no lo era. Ya no era Gordon Way. Sino su fantasma. 

En el bolsillo tenía los fantasmas de las llaves de Gordon Way. 

Al darse cuenta de ello se detuvo allí mismo, invisible. Francamente, la idea de 
atravesar los muros le repugnaba. Era algo que durante toda la noche había 
tratado penosamente de evitar. En cambio, se había dedicado a la caza de todos 
los objetos que tocaba con ánimo de someterlos y, de paso, sentir cierta solidez 
existencial. Entrar en casa, en su casa, de un modo que no fuese por la puerta y 
con aires de propietario, le llenaba de una dolorosa sensación de pérdida. 

Al mirarla deseó que no fuese un ejemplo tan típico de gótico Victoriano, y que 
la luz de la luna no se reflejase, tan fría, en los gabletes de sus angostas 
ventanas y en sus ominosas torres. Cuando la compró, hizo el estúpido chiste de 
que parecía encantada, sin pensar que algún día lo estaría. ¿Y de quién sería el 
fantasma? 

Un escalofrío le recorrió el espíritu al subir silencioso por el camino de entrada, 
cercado por las vagas sombras de tejos mucho más antiguos que la propia 
rectoría. Le inquietaba la idea de que alguien pudiese sentir miedo al subir por el 
camino aquella noche por temor a encontrarse con algo como él. 

A su izquierda, tras una pantalla de tejos, se erguía el sombrío contorno de la 
vieja iglesia, ya ruinosa, únicamente utilizada en alternancia con otros pueblos 
vecinos y dirigida por un vicario siempre sin aliento de pedalear hasta allá y 
desanimado por los pocos fieles que lo esperaban al llegar. Tras el campanario de 
la iglesia se cernía el frío ojo de la luna. 

De pronto pareció vislumbrar un movimiento, como si algo se hubiese 
deslizado entre los arbustos próximos a la casa, pero pensó que sólo era su 
imaginación, agotada por la tensión de estar muerto. ¿Precisamente allí iba a 
tener miedo? 

Doblando la esquina de la rectoría siguió hacia la puerta de entrada, al fondo 
del oscuro porche recubierto de hiedra. Tuvo un súbito sobresalto al ver luz 
dentro de la casa. Luz eléctrica, y también el débil resplandor de lumbre del 
hogar. Momentos después comprendió que lo esperaban aquella noche, aunque 
no en su forma actual. La señora Bennett, la vieja ama de llaves, habría ido a 
hacerle la cama, encender la chimenea y dejarle una cena ligera. La televisión 
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también estaría encendida, sobre todo para que pudiera apagarla con impaciencia 
nada más entrar. 

Al acercarse, sus pasos no resonaron sobre la grava. Aunque consciente de 
que fracasaría en la puerta, no pudo evitar ir allí primero, para tratar de abrirla, y 
sólo después, oculto entre las sombras del porche, cerraría los ojos y consentiría 
en deslizarse vergonzosamente a través de ella. Se aproximó a la puerta y se 
detuvo. 

Estaba abierta. 

Sólo un centímetro, pero estaba abierta. Su espíritu revoloteó de miedo y 
sorpresa. ¿Cómo podía estar abierta? La señora Bennett siempre era muy 
escrupulosa con esas cosas. Quedó perplejo durante un momento y luego, con 
dificultad, se apoyó en la puerta. Con el pequeño empujón que pudo darle, se 
abrió despacio y a regañadientes, con un gruñido de protesta de los goznes. Entró 
y avanzó flotando por el vestíbulo de baldosas de piedra. Una ancha escalera 
ascendía hacia la oscuridad, pero todas las puertas que daban al vestíbulo 
estaban cerradas. 

La que tenía más cerca comunicaba con la sala de estar, donde había fuego en 
la chimenea y desde donde se podían oír las apagadas persecuciones de coches 
de la película de la noche. Durante un par de minutos forcejeó inútilmente con el 
pomo de cobre, pero terminó reconociendo la humillante derrota y en un impulso 
de rabia se arrojó contra la puerta y pasó a través de ella. 

La habitación daba una agradable sensación de bienestar doméstico. Entró 
bruscamente, dando tumbos, flotando a través de una mesita donde había 
gruesos bocadillos y un termo de café caliente, atravesando una espaciosa butaca 
demasiado voluminosa, la chimenea, la espesa y cálida pared de ladrillo, hasta ir 
a parar al oscuro y frío comedor del otro cuarto. 

La puerta que daba a la sala de estar también estaba cerrada. Gordon la 
manipuló con dedos entumecidos y luego, rindiéndose a la evidencia, se armó de 
valor y la atravesó con calma y suavidad, observando por primera vez la exquisita 
textura interna de la 

madera. 

La comodidad de la habitación fue casi demasiado para Gordon, que la recorrió 
con aire distraído, incapaz de aposentarse en ella pero dejándose penetrar por la 
viva sensación de calor que se desprendía de la chimenea. A él no podía 
calentarlo. 

¿Qué harían los fantasmas durante toda la noche?, se preguntó. Inquieto, se 
sentó a ver la televisión. Pero pronto fueron acabándose las persecuciones de 
coches y sólo quedó nieve gris y ruido blanco, que no pudo desconectar. 
Descubrió que se había hundido demasiado en el asiento y, al levantarse de 
golpe, se vio confundido con partes de la butaca. Intentó divertirse poniéndose de 
pie encima de la mesa, pero no llegó a aliviar un estado de ánimo que 
inexorablemente se deslizaba del abatimiento a algo peor.A lo mejor podía 
dormir. Tal vez. No sentía cansancio ni tenía sueño, sólo un ansia mortal de 
olvidar. Volvió a atravesar la puerta cerrada y salió al sombrío vestíbulo, de 
donde arrancaban las sólidas escaleras que conducían a las oscuras habitaciones 
del piso de arriba. Subió por ellas, incorpóreo. Sabía que no tenía sentido. Si uno 
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no puede abrir la puerta de la habitación, tampoco podrá dormir en la cama. 
Atravesó la puerta y, flotando, se echó sobre la colcha, que adivinaba fría aunque 
no podía sentirla. Parecía que la luna no iba a dejarle en paz mientras estaba ahí 
tumbado, con los ojos bien abiertos y vacíos, ya incapaz de recordar lo que era el 
sueño o cómo se dormía. El terror del vacío se apoderó de él, el horror de estar 
tumbado sin pausa y para siempre despierto a las cuatro de la mañana. No había 
ningún sitio adonde ir, nada que hacer y nadie a quien ir a despertar que no se 
aterrorizase ante su vista. 

El peor momento fue cuando vio a Richard en la carretera, su rostro pálido y 
paralizado en el parabrisas. Volvió a observar su rostro y el de la pálida criatura 
que estaba a su lado. 

Eso había sido lo que había estremecido el último resto de calor que le 
quedaba en lo más recóndito de la mente y que le había indicado que aquello sólo 
era un problema pasajero. Por la noche parecía horroroso, pero estaría bien por la 
mañana, cuando viese gente y solventara el asunto. Guardó en la mente el 
recuerdo de aquel instante y no quiso dejarlo escapar. 

Había visto a Richard. Y Richard, de eso estaba seguro, le había visto a él. 

Las cosas no iban a marchar bien. 

Cuando se sentía tan mal por la noche, solía bajar a ver lo que había en la 
nevera; así que ahora bajó. Sería más agradable que la habitación iluminada por 
la luna. Andaría a oscuras por la cocina, tropezando con todo. 

Se deslizó por la barandilla, atravesándola parcialmente, flotó a través de la 
puerta de la cocina con decisión, y durante cinco minutos dedicó toda su energía 
y concentración a encender la luz. Aquello le proporcionó una sensación de triunfo 
y decidió celebrarlo con una cerveza. Se dio por vencido al cabo de un par de 
minutos, tras hacer juegos malabares y dejar caer la lata de Fosters. No tenía la 
menor idea de cómo tirar de la anilla de apertura y, además, había agitado 
mucho la cerveza: ¿qué iba a hacer con ella si llegaba a abrirla? No tenía cuerpo 
para retenerla. Arrojó la lata, que rodó bajo un armario. 

Empezó a notar algo. Parecía que, al igual que su visibilidad, su capacidad de 
sujetar los objetos crecía y disminuía a ritmo lento. Pero era un ritmo irregular, o 
quizá sus efectos eran unas veces más pronunciados que otras. Eso también 
parecía fluctuar con arreglo a un ritmo más lento. Sólo que en aquel momento le 
pareció que aumentaba. 

En una súbita fiebre de actividad, trató de averiguar cuántas cosas de la cocina 
podía mover, utilizar o poner en funcionamiento. Abrió armarios y sacó cajones, 
espaciando cubiertos por el suelo. Logró arrancar un ronroneo a la batidora, dejó 
caer el molinillo de café sin haberlo puesto en marcha, abrió el gas de la cocina 
pero fue incapaz de encenderlo, hizo estragos en una hogaza de pan con un 
cuchillo de trinchar. Trató de meterse trozos de pan en la boca, los cuales 
cayeron de allí al suelo. Apareció un ratón que, con la piel electrificada de terror, 
se escabulló en seguida. 

Al fin se detuvo y se sentó a la mesa de la cocina, emocional-mente agotado y 
físicamente exhausto. ¿Cómo reaccionaría la gente ante su muerte?, se preguntó. 
¿Quién sentiría más su desaparición? Al principio se sorprenderían, luego 
sentirían tristeza, después se acostumbrarían y, a medida que siguieran su vida, 
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él se convertiría en un borroso recuerdo que reflejaría el destino común de todos 
los mortales. Eso fue lo que más terror le infundió: no había desaparecido. 
Continuaba allí. 

Estaba frente a un armario que aún no había podido abrir porque el picaporte 
estaba muy duro, y se irritó. Torpemente, cogió un bote de tomate, volvió a 
acercarse al amplio armario y golpeó el picaporte con el bote. La puerta se abrió 
de par en par y su cuerpo invisible y manchado de sangre se precipitó hacia 
atrás. 

Hasta entonces Gordon no sabía que un fantasma podía perder el sentido. De 
pronto lo supo y se desmayó. Un par de horas después le despertó la explosión 
de la cocina de gas. 
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A la mañana siguiente, Richard se despertó dos veces. 

Bajó a prepararse el desayuno que, caprichoso e indeciso, no salió nada bien. 
Dejó que se quemara la tostada, derramó el café y comprobó que, pese a que el 
día anterior había tenido la intención de comprar mermelada, no lo había hecho. 
Al ver su poco decidido intento de alimentarse, pensó que a lo mejor podía sacar 
tiempo por la noche para invitar a Susan a una buena cena y compensarla por la 
noche pasada. Había un restaurante que había entusiasmado a Gor-don y que no 
dejaba de recomendarles. Gordon no se equivocaba con los restaurantes; desde 
luego parecía pasar bastante tiempo en ellos. Se dio golpecitos en los dientes con 
un lápiz y al cabo de un par de minutos se levantó, fue a su habitación y sacó una 
guía de teléfono de debajo de un montón de revistas de informática. 

L'Esprit de l'escalier. 

Telefoneó y trató de reservar mesa, pero al indicar para cuándo la quería fue 
como si les contara un chiste. 

-Ah, no, m'sieur -dijo el maítre-. Lo lamento, pero es imposible. En estos 
momentos es preciso hacer la reserva al menos con tres semanas de anticipación. 
Perdón, m'sieur. 

A Richard le maravilló la idea de que alguien supiera realmente qué quería 
hacer con tres semanas de adelanto. Dio las gracias al maitre y colgó. Bueno, 
pues otra vez pizza. Eso le recordó la cita de anoche, a la que no acudió y, al 
cabo de un momento, le picó la curiosidad y volvió a coger la guía. Gentleman. 
Gentles... Gentry. 

No había Gently. Ni uno. Consultó otra guía a la que faltaba el tomo de la S a 
la Z, que su asistenta tiraba una y otra vez a la basura por motivos que él jamás 
lograba imaginar. Desde luego no figuraba Gjelli ni nada parecido. No Jently, ni 
Dgently, ni Dzently ni nada remotamente semejante. Pensó si vendría por Tjently, 
Tsentli o Tzentli y llamó a Información, pero no le contestaron. Se dio golpecitos 
en los dientes con el lápiz y contempló las vueltas que daba el sillón en la pantalla 
del ordenador. 

Qué curioso que Reg le hubiese preguntado por Dirk sólo unas horas antes con 
tanta urgencia. ¿Qué se hacía cuando uno quería localizar a alguien, qué pasos se 
seguían? 

Llamó a la policía, pero tampoco le contestaron. No podía hacer más. De 
momento había hecho todo lo posible, salvo contratar a un detective privado, y 
había mejores formas de perder el tiempo y el dinero. Volvería a encontrarse con 
Dirk, como solía pasar cada pocos años. 

De todos modos, le resultaba difícil creer que existiesen detectives privados. 
¿Qué tipo de personas eran? ¿Qué aspecto tenían, dónde trabajaban? ¿Qué 
corbata llevarían? Probablemente tendrían que ser corbatas distintas de lo que la 
gente esperaba en los detectives privados. Figúrate, pensar en ese problema 
nada más levantarse. Aunque sólo fuese por curiosidad, y porque era lo único que 
podía hacer en vez de ponerse a trabajar en el Anthem, se dedicó a hojear las 
páginas amarillas. 
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Detectives privados - véase Agencias de investigación. 

Esas palabras casi parecían raras en un contexto tan sólido y práctico. 
Prosiguió la consulta de la guía. Academias de enseñanza, Acuarios, 
Administradores de fincas, Agencias de investigación... 

En aquel momento sonó el teléfono y contestó con cierta sequedad. No le 
gustaba que le interrumpieran. 

-¿Pasa algo, Richard? 

-¡Ah, hola, Kate! No, lo siento. Es que estaba pensando en otra 

cosa. 

Kate Anselm era otra de las principales programadoras de Tecnologías de 
WayForward. Trabajaba en un proyecto a largo plazo de inteligencia artificial, la 
clase de cosas que parecían una idea absurda hasta que la oías hablar sobre ello. 
Gordon necesitaba que le explicase el tema con bastante frecuencia, en parte 
porque el dinero que costaba le ponía nervioso, y en parte porque, bueno, no 
cabía duda de que le gustaba oírla hablar de lo que fuese. 

-No quería molestarte -anunció ella-, pero es que no puedo localizar a Gordon. 
No contesta ni en Londres ni en la casa de campo, ni tampoco en el coche. Y 
resulta raro para alguien que tiene tal obsesión por el teléfono. ¿Sabes que se ha 
instalado uno en la sauna? Como lo oyes. 

-No he hablado con él desde ayer -repuso Richard. 

De pronto recordó la cinta que se había llevado del contestador automático de 
Susan, y esperó con toda su alma que no se tratase de algo más importante que 
las quejas de Gordon sobre los conejos. 

-Sé que iba a la casa de campo. No sé dónde debe de estar. ¿Has probado...? - 
sugirió, pero fue incapaz de pensar en otro sitio-. ¡Santo cielo! 

-¿Richard? 

-Qué raro. 

-¿Qué ocurre, Richard? 

-Nada, Kate. Que acabo de leer algo de lo más asombroso. 

-¿ SÍ? ¿Qué estás leyendo? 

-Bueno, la guía de teléfonos... 

-¿De verdad? Tengo que ir corriendo a comprar una. ¿Han caducado los 
derechos cinematográficos? 

-Mira, Kate, lo siento. ¿Puedo llamarte más tarde? No sé dónde estará Gordon 
en este momento y... 

-No te preocupes. Ya sé cómo te pones cuando estás ansioso por pasar la 
página. Siempre está uno con el alma en vilo hasta el final, ¿verdad? El culpable 
debe ser Zbigniew. Que pases un buen fin de semana. 

Colgó. 

Richard también colgó y se quedó mirando el recuadro publicitario de las 
páginas amarillas que tenía delante. 

DIRK GENTLY AGENCIA DE INVESTIGACIONES HOLISTICAS 

Resolvernos los crímenes por completo 

Encontramos por completo a las personas 

Llame hoy para la solución completa de su problema 

(Especialidad en gatos perdidos y divorcios engorrosos.) 
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33a Peckender St., Londres NI 01-359 9112 

Peckender Street sólo estaba a unos minutos andando. Escribió la dirección, se 
puso el abrigo y trotó escaleras abajo, deteniéndose a efectuar otra rápida 
inspección del sofá. Pensó que seguramente había algo que se le escapaba. El 
sillón estaba encajado en un pequeño recodo de la larga y estrecha escalera. En 
aquel punto, que correspondía al primer piso, justo debajo del de Richard, las 
escaleras se interrumpían para dar lugar a un descansillo de unos dos metros. Sin 
embargo, la inspección no reveló nada nuevo y, tras saltar por encima del sillón, 
salió por el 

portal. 

En Islington apenas se puede arrojar un ladrillo sin dar a una tienda de 
antigúedades, una agencia inmobiliaria o una librería. Y en caso de no hacer 
blanco en ellas, sin duda se les desconectaría la alarma antirrobo, que no se 
pondría de nuevo en marcha hasta pasado el fin de semana. Un coche patrulla 
realizaba su habitual juego de regates hasta adelantarle y frenar con un chirrido. 
Richard cruzó la calle por detrás de él. 

El día era frío y luminoso, le resultaba agradable. Atravesó la parte alta de 
Islington Green, donde sacudían a los borrachos, pasó por el solar del antiguo 
Collins Music Hall, que había ardido hasta los cimientos, y recorrió el Camden 
Passage, donde timaban a los turistas norteamericanos. Curioseó entre las 
antiguedades y se fijó en unos pendientes que, según le pareció, le gustarían a 
Susan, pero no se decidió. No estaba seguro de que fuesen de su estilo, así que 
lo dejó. Miró en una librería y, en un impulso, compró una antología de poemas 
de Coleridge sólo porque estaba allí. Luego pasó por callejas tortuosas, cruzó el 
canal, por las propiedades municipales que lo bordeaban, por una serie de 
plazuelas cada vez más pequeñas hasta dar al fin con Peckender Street, que 
resultó estar mucho más lejos de lo que había pensado. 

Era una calle por la que los agentes inmobiliarios suelen pasear salivando en 
sus Jaguar. Había innumerables tiendas a punto de cerrar, de una arquitectura 
industrial victoriana, junto a deterioradas casas en promontorios de tardío estilo 
georgiano que ardían en deseos de que las demoliesen para que en su lugar 
surgieran robustos y jóvenes cubos de cemento. Los agentes inmobiliarios 
correteaban por la calle en hambrientos rebaños, observándose con mutuo recelo 
y a punto de escribir algo en los cuadernos. 

El número 33, que al fin encontró entre el 37 y el 45, se encontraba en un 
estado penoso, pero no peor que el de las demás casas. La planta baja era una 
agencia de viajes con el escaparate roto y con unos carteles de la BOAC que 
actualmente debían de ser bastante valiosos. El portal contiguo estaba pintado de 
rojo vivo, no muy bien, pero al menos recientemente. Junto a la puerta había un 
timbre con un letrero bien escrito que rezaba: "Dominique, Clases de Francés, 
Tercer piso". Pero lo que más llamaba la atención era la audaz y reluciente placa 
de cobre justo en medio de la puerta con una leyenda que decía: "Dirk Gently, 
Agencia de investigaciones holísticas". Nada más. Parecía completamente nueva, 
incluso los tornillos que la sujetaban todavía estaban relucientes. 

Richard abrió la puerta de un empujón y miró al interior. Vio un pasillo angosto 
y húmedo en el que no había nada aparte del arranque de unas escaleras. Al 
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fondo había una puerta con muestras de no haber sido abierta durante los últimos 
años y unas estanterías de metal; apoyada contra ella había una pecera y los 
restos de una bicicleta. Todo lo demás, paredes, suelo, escaleras y lo que se 
distinguía de la puerta del fondo estaba pintado de gris con idea de adecentarlo 
sin mucho gasto, aunque ahora presentaba muchos arañazos y había una mancha 
de humedad cerca del techo de la que sobresalía un grupo de hongos en forma de 
taza. 

Oyó ruido como de voces airadas y al empezar a subir las escaleras distinguió 
el rumor de dos discusiones distintas, pero acaloradas, que se desarrollaban en el 
piso de arriba. 

Una, o al menos su mitad, acabó bruscamente, con la aparición de un hombre 
de excesiva corpulencia que bajaba con gran estruendo ajustándose el cuello de 
la gabardina. La otra mitad de aquella discusión prosiguió en un francés torrencial 
y ofendido. 

-Ahórrese el dinero, amigo, es un completo desastre -le advirtió el hombre, 
dándole un empujón al pasar y perdiéndose en la fría mañana. 

La otra discusión era más apagada. Cuando llegó al primer pasillo, oyó que una 
puerta se cerraba de golpe y aquellas voces también cesaron. Miró por la puerta 
más cercana, que estaba abierta. Daba a la salita de espera de una oficina cuya 
puerta interior estaba bien cerrada. Una mujer feúcha y de aspecto juvenil sacaba 
del cajón barras de maquillaje y paquetes de kleenex y los guardaba con 
brusquedad en el bolso. 

-¿Es aquí la Agencia de investigaciones? -inquirió Richard en tono de 
incertidumbre. 

La mujer asintió, mordiéndose el labio y sin levantar la cabeza. 

-¿Y está míster Gently? 

-Quizá sí -anunció, echándose hacia atrás el pelo, que era demasiado rizado 
para que le quedara bien en esa posición-, y quizá no. No estoy en condiciones de 
asegurarlo. No es de mi incumbencia saber dónde está. Su paradero siempre es 
cosa suya. 

Recogió el último frasco de laca de uñas e intentó cerrar de golpe el cajón. Un 
grueso libro en posición vertical impidió la operación. Volvió a intentarlo, sin 
éxito. Cogió el libro, arrancó unas cuantas hojas y volvió a colocarlo. Esta vez 
pudo cerrar fácilmente el cajón. 

-¿Es usted su secretaria? -preguntó Richard. 

-Soy su ex secretaria, y pretendo seguir siéndolo -contestó ella, cerrando 
firmemente el bolso-. Si quiere gastarse el dinero en ridiculas y costosas placas 
de cobre en vez de pagarme a mí, que lo haga. Pero eso yo no lo aguanto, 
muchas gracias. No es bueno para la empresa. Contestar adecuadamente al 
teléfono sí lo es, y me gustaría ver cómo lo hace esa elegante placa. Si me 
disculpa, me gustaría salir pitando, por favor. 

Richard se apartó y ella salió pitando. 

-¡Ya era hora! -gritó una voz desde el despacho interior. Sonó un teléfono y 
alguien lo cogió inmediatamente. 

-¿ SÍ? -contestó irritada la voz de dentro. 
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La muchacha volvió a por su pañuelo, pero con sigilo, para que su ex jefe no la 
oyera. Luego se marchó definitivamente. 

-Sí, Dirk Gently, Agencia de investigaciones holísticas. ¿En qué puedo servirle? 

Había cesado el torrente de francés en el piso de arriba. Reinaba una especie 
de calma tensa. 

-De acuerdo, señora Sunderland -dijo la voz de dentro-, los divorcios 
complicados son nuestra especialidad. 

Hubo una pausa. 

-SÍ, gracias, señora Sunderland, no tan complicado. 

Colgaron el teléfono, pero inmediatamente sonó otro. 

Richard echó un vistazo a la siniestra oficinilla. El mobiliario era muy escaso. 
Un escritorio de aglomerado con un revestimiento de madera, un viejo archivador 
gris y una papelera metálica de color verde oscuro. En la pared, un póster de 
Duran Duran en el que, con rotulador rojo y en gruesos caracteres, habían 
escrito: "Quítelo, por favor." 

Bajo el letrero, otra caligrafía había garabateado: "No." 

Debajo del último, el autor del primero había puesto: "Insisto en que lo quite." 

Debajo de ése, el responsable del segundo había respondido: "¡Ni hablar!" 

Y debajo: "¡Está despedida!" 

Y otra vez debajo: "¡Qué bien!" 

En eso pareció quedar la cuestión. 

Llamó a la puerta interior, pero no contestaron. En cambio, la voz proseguía: 

-Me alegro mucho de que me lo pregunte, señora Rawlison. El término 
"holístico" se refiere a mi convicción de que debemos ocuparnos de la 
interrelación fundamental de todas las cosas. Yo no me dedico a cosas tan 
mezquinas como polvos para huellas digitales, pruebas reveladoras como pelusa 
en los bolsillos y huellas anodinas. Yo creo que la solución de todos los problemas 
puede encontrarse en el tejido y la trama del conjunto. Las relaciones entre causa 
y efecto suelen ser más sutiles y complejas de lo que nosotros podríamos 
naturalmente suponer con nuestra grosera e inmediata comprensión del mundo 
físico, señora Rawlison. 

"Permítame ponerle un ejemplo. Si le duelen las muelas y va a la acupuntura 
le pondrán una aguja en el muslo, ¿verdad? ¿Sabe usted por qué, señora 
Rawlison? 

"Ni yo tampoco, señora Rawlison, pero nosotros intentamos averiguarlo. Ha 
sido un placer hablar con usted, señora Rawlison. Adiós. 

Al colgar ese teléfono, sonó otro. 

Richard entornó la puerta y atisbo al interior. 

Era el mismo Svlad, o Dirk, Cjelli. Tenía el cuerpo un poco más orondo, los 
ojos y el cuello más colorados y la mirada algo más perdida, pero en lo 
fundamental era el mismo rostro que recordaba muy claramente de nueve años 
antes subiendo con tétrica sonrisa al furgón de un coche celular de la policía de 
Cambridgeshire. Llevaba un viejo traje de paño grueso marrón claro que parecía 
haber sido utilizado a menudo para realizar expediciones entre zarzales en un 
pasado remoto y más feliz, una camisa roja de cuadros que no lograba hacer 
juego del todo con el traje y una corbata verde a rayas de imposible vinculación 
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con las otras dos prendas. También llevaba unas gruesas gafas de montura 
metálica que al menos en parte explicaban su idea sobre la vestimenta. 

-¡Qué alegría tan grande me produce ofírla, señora Bluthall! Sentí mucho el 
fallecimiento de miss Tiddles. Angustiosa noticia, sin duda. Y sin embargo, y sin 
embargo... ¿Dejaremos que la negra desesperación nos oculte la más suave luz 
donde ya mora para siempre su bienaventurada gatita? Creo que no. Escuche. Me 
parece estar oyendo a miss Tiddles, está maullando. La llama a usted, señora 
Bluthal. Dice que está contenta, en paz. Añade que gozarla aún de mayor paz si 
usted pagase una factura. ¿Significa eso algo para usted, señora Bluthall? Y ahora 
que me acuerdo, creo haberle enviado una hace menos de tres meses. Me 
pregunto si será eso lo que turba su eterno descanso. 

Con un gesto brusco, Dirk indicó a Richard que entrase y luego le hizo señas 
para que le pasase el arrugado paquete de cigarrillos franceses que habla apenas 
fuera de su alcance. 

-Entonces, el domingo por la noche, señora Bluthall. El domingo por la noche, 
a las ocho y media. Ya sabe la dirección. Sí, estoy seguro de que miss Tiddles 
aparecerá, igual que su cuaderno de cheques. Hasta entonces, señora Bluthall, 
hasta entonces. 

Otro teléfono sonó en el momento en que se libraba de la señora Bluthall. Lo 
cogió, encendiendo al mismo tiempo el arrugado cigarrillo. 

-¡Ah, señora Sauskind! -respondió a la nueva llamada-. Mi cliente más antigua 
y diría que más valiosa. Buenos días tenga usted, señora Sauskind, muy buenos 
días. Me temo que, lamentablemente, aún no hay señales del joven Roderik, pero 
la búsqueda se intensifica a medida que se acerca a sus etapas finales, de eso 
estoy convencido, y confío en que un día de estos el tunantuelo volverá de forma 
permanente a sus brazos y maullará sin parar. ¡Ah, sí!, y espero que haya 
recibido la factura. 

El arrugado cigarrillo de Dirk lo estaba tanto que no tiraba, así que sujetó el 
teléfono en el hombro y rebuscó otro en el paquete, pero estaba vacío. 

Exploró la mesa en busca de un trozo de papel y un lápiz gastado y escribió 
una nota que pasó a Richard. 

-Sí, señora Sauskind -aseguró al teléfono-, la escucho con la mayor atención. 

La nota decía: "Dile a la secretaria que vaya a por pitillos." 

-Sí -prosiguió Dirk al teléfono-, pero como me he esforzado en explicarle 
durante los siete años que nos conocemos, señora Sauskind, en este asunto me 
inclino por el punto de vista de la mecánica cuántica. Mi teoría es que su gato no 
se ha perdido, sino que su estructura ondular se ha disgregado de forma pasajera 
y debe reconstruirse. Schródinger. Planck. Etcétera. 

Richard escribió en la misma nota: "Ya no tienes secretaria", y se la volvió a 
pasar a Dirk. 

Dirk lo pensó un momento y luego añadió en el papel: "¡Maldita sea su 
estampa!", y la pasó de nuevo. 

-Estoy de acuerdo con usted, señora Sauskind -continuó Dirk en tono 
despreocupado-, en que diecinueve años es, podríamos decir, una edad venerable 
para un gato, pero ¿podemos permitirnos creer que un gato como Roderick no la 
haya alcanzado? ¿Y deberíamos abandonarle a su destino ahora, en el otoño de 
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su vida? No cabe duda de que éste es el momento en que más necesita el apoyo 
de nuestras incesantes investigaciones. Es el momento en que deberíamos 
redoblar nuestros esfuerzos y, con su permiso, señora Sauskind, eso es lo que 
pretendo hacer. Imagínese, señora Sauskind, con qué cara le miraría si no hiciese 
por él algo tan sencillo. 

Richard manoseó la nota, se encogió de hombros, escribió: "Yo iré a por ellos", 
y la pasó a Dirk. 

Dirk meneó la cabeza con aire de admonición y escribió: "No puedo imaginar 
mayor amabilidad." En cuanto Richard lo leyó, Dirk volvió a coger la nota y 
añadió: "Pide dinero a la secretaria.” Richard examinó pensativo el mensaje, 
cogió el lápiz y subrayó la frase que antes había escrito: "Ya no tienes secretaria." 
Volvió a pasar el papel a Dirk, que se limitó a echarle una ojeada y a hacer una 
marca en "No puedo imaginar mayor amabilidad." 

-Sí, bueno -prosiguió Dirk con la señora Sauskind-, usted podría repasar los 
apartados de la factura que no acaba de entender. Sólo los apartados más 
amplios. Richard salió. 

Bajó corriendo las escaleras y se cruzó con un muchacho esperanzado con 
cazadora vaquera y pelo muy corto que miraba expectante hacia arriba. 

-¿Merece la pena, amigo? -preguntó a Richard. -Es algo tremendo -contestó 
Richard-, sencillamente asombroso. 

Encontró un quiosco cerca y cogió un par de paquetes de Disque Bleu para 
Richard y un ejemplar de Personal Computer World con una fotografía de Gordon 
Way en la portada. 

-Qué lástima, ¿verdad? -comentó el vendedor. -¿Cómo? Ah..., pues sí -dijo 
Richard. 

El solía pensar lo mismo, pero le sorprendió ver que sus sentimientos tuviesen 
tanto eco. Cogió también el Guardian, pagó y se marchó. Cuando volvió, Dirk 
seguía al teléfono con los pies encima de la mesa. Evidentemente, llevaba las 
negociaciones con soltura. 

-Sí, en las Bahamas los costes fueron, bueno, caros, señora Sauskind, eso es 
normal en los costes. Por eso se llaman así. 

Cogió los paquetes de cigarrillos que le ofrecían, pareció decepcionado de que 
sólo hubiese dos, pero enarcó brevemente las cejas hacia Richard en señal de 
agradecimiento por el favor que le había hecho y luego le indicó que se sentara. 
Del piso de arriba se filtraba el rumor de una discusión mantenida en parte en 
francés. 

-Claro que le explicaré de nuevo por qué el viaje a las Bahamas fue tan 
absolutamente necesario -dijo Dirk Gently en tono conciliador-. Nada podría 
causarme mayor placer. Como ya sabe, señora Sauskind, mi teoría se basa en la 
interrelación de todas las cosas. Además, tracé y uní mediante triángulos los 
vectores de la interrelación de todos los datos, lo que me condujo a una playa de 
las Bermudas y, por consiguiente, será necesario que la visite de cuando en 
cuando en el curso de mis investigaciones. Desearía que no fuese así porque, 
lamentablemente, soy tan alérgico al sol como a los ponches de ron, pero todos 
tenemos nuestra cruz, ¿verdad, señora Sauskind? 

Del teléfono surgió un borbotón de palabras. 
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-Me entristece usted, señora Sauskind. Desearía decirle desde lo más profundo 
de mi ser que su escepticismo es una recompensa y un acicate para mí, pero a 
pesar de que tengo la mejor voluntad del mundo no puedo hacerlo. El caso me ha 
agotado, señora Sauskind, me ha dejado vacío. Creo que en la factura encontrará 
un dato referido a tal punto. Veamos. 

Cogió un papel de calco que tenía cerca. 

-"Detectar y efectuar la triangulación de los vectores de la interconexión de 
todos los datos, 150 libras.” Ya comentaremos eso. "Seguir la pista de los mismos 
a una playa de las Bahamas, viaje y alojamiento." Sólo 1.500 libras. El 
alojamiento fue angustiosamente modesto, desde luego. Ah, sí; aquí está. "Lucha 
contra el agotador escepticismo de los clientes y bebidas: 327,50 libras." Quisiera 
no tener que presentarle estos gastos, mi querida señora Sauskind, ojalá no me 
viera continuamente en esta situación. El que no crea en mis métodos, sólo me 
dificulta más el trabajo, señora Sauskind y, por lo tanto, a pesar mío lo encarece. 

Arriba, el rumor de la discusión subía de tono por momentos. La voz francesa 
parecía a punto de llegar a la histeria, pero Richard no distinguía las palabras. 

-Sí, señora Sauskind -continuaba Dirk-, reconozco que el coste de la 
investigación se ha alejado un poco de las estimaciones iniciales, pero estoy 
seguro de que usted también reconocerá que un trabajo de siete años ha de ser 
más difícil que el que se solventa en una tarde y que, por lo tanto, también debe 
ser más caro. Tengo que revisar continuamente mis cálculos sobre la dificultad de 
la tarea, a la vista de los obstáculos que se presentan. 

El parloteo que salía del teléfono se hacía más frenético. -Mi querida señora 
Sauskind, ¿o puedo llamarla Joyce? Entonces, de acuerdo. Mi querida señora 
Sauskind, permítame decirle lo siguiente. No se preocupe por esa factura, que no 
la desconcierte ni la alarme. Le ruego que no la convierta en una fuente de 
ansiedad para usted. Sólo apriete los dientes y pagúela. 

Quitó los pies de encima de la mesa y se inclinó sobre el escritorio, acercando 
inexorablemente el teléfono hacia la horquilla. 

-Como siempre, ha sido un gran placer hablar con usted, señora Sauskind. De 
momento, adiós. 

Finalmente colgó, cogió el aparato entero y lo arrojó a la papelera. 

-Mi querido Richard MacDuff -dijo, sacando de debajo del escritorio una caja 
ancha y plana y depositándola al otro lado de la mesa-. Ahí tienes tu pizza. 
Richard la miró, pasmado. 

-No, gracias. He desayunado. Cómetela tú, por favor. -Les dije que te pasarías 
el fin de semana a pagar la cuenta. A propósito, bienvenido a mis oficinas. -Hizo 
un gesto vago hacia el destartalado despacho y, señalando a la ventana, añadió-: 
La luz funciona y la gravedad también. Dejó caer un lápiz al suelo. 

-Con todo lo demás tenemos que correr un riesgo. -¿Qué es esto? -inquirió 
Richard, aclarándose la garganta. 

-¿Qué es qué? 

-¡Esto! -exclamó Richard-. Todo esto. Según parece, tienes una agencia de 
investigaciones holísticas, y yo no sé qué es eso. 
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-Facilito un servicio único en el mundo -explicó Dirk-. El término "holísticas" se 
refiere a mi convicción de que debemos ocuparlos de la interrelación fundamental 
de todas... 

-Sí, eso ya lo he oído antes -le interrumpió Richard-. Debo decir que me 
parece una excusa para aprovecharte de crédulas ancianas. 

-¿Aprovecharme? Bueno, supongo que así sería si me pagaran alguna vez. 
Pero te aseguro, querido Richard, que no parece haber ni el más remoto peligro 
de ello. Vivo de lo que se acostumbra a denominar esperanzas. Espero casos 
fascinantes y lucrativos, mi secretaria espera que le pague, el dueño de su casa 
espera que ella le abone el alquiler, la compañía de la luz espera que el dueño le 
pague la factura, y asi sucesivamente. Me parece una forma de vida en la que 
reina un maravilloso optimismo. Entretanto, ofrezco a una serie de señoras 
encantadoras y estúpidas la oportunidad de sentirse alegremente malhumoradas 
y prácticamente les garantizo la libertad de sus gatos. ¿Es que hay, me preguntas 
(y formulo la pregunta por ti, porque sé que sabes cómo me fastidia que me 
interrumpan), es que existe un solo caso que requiera la más mínima parte de mi 
intelecto y que, ocioso es decirlo, sea prodigioso? No. Pero ¿me desespero? 
¿Estoy deprimido? Sí. Hasta hoy. 

-Vaya, me alegro -comentó Richard-. Pero ¿qué eran todas esas tonterías de 
gatos y mecánica cuántica? 

Suspirando, Dirk abrió la tapa de la pizza con un rápido y experto movimiento 
de los dedos. Examinó con cierta tristeza la fría circunferencia y cortó un pedazo. 
Sobre el escritorio se esparcieron trocitos de pimientos y anchoas. 

“Richard, estoy seguro de que conoces la teoría del gato de Schródinger -dijo 
mientras se introducía en la boca la mayor parte del pedazo. 

-Pues claro. Bueno, relativamente. 

-¿De qué se trata? 

-Es un ejemplo -contestó Richard, removiéndose incómodo en el asiento- del 
principio de que, a nivel cuántico, todos los acontecimientos están regidos por 
probabilidades... 

-A nivel cuántico y, por consiguiente, a todos los niveles -le interrumpió Dirk-. 
Aunque a cualquier nivel superior al subatómico, los efectos acumulativos de tales 
probabilidades no se distinguen, en circunstancias normales, de los efectos de 
leyes físicas fuertes y rápidas. Continúa. 

Se llenó la boca con más pizza fría. 

Richard pensó que ya la tenía bastante llena. Así que, con eso y con todo lo 
que hablaba, por sus labios había un tráfico casi incesante. Por otro lado, en una 
conversación normal sus oídos permanecían en una inactividad casi absoluta. Se 
le ocurrió que si Lamarck hubiese tenido razón y se estableciese una relación 
entre su conducta actual y la de varias generaciones anteriores, había grandes 
posibilidades de que hubiese que efectuar un buen cambio de cañerías en el 
cerebro. 

-No sólo los acontecimientos a nivel cuántico están regidos por probabilidades, 
sino que esas probabilidades ni siquiera se traducen en acontecimientos hasta 
que son medidas. O para utilizar una frase que te acabo de oír en otro extraño 
sentido, el acto de medir cancela la probabilidad de la estructura ondular. Hasta 
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ese punto, todos los posibles medios de acción, incluido, por ejemplo, un 
electrón, coexisten con la probabilidad de la estructura ondular. Nada está 
decidido hasta que se mide. 

-Más o menos -concedió Dirk, tomando otro bocado-. Pero ¿y lo del gato? 

Richard decidió que sólo había un medio de evitar el espectáculo de Dirk 
comiéndose el resto de la pizza, y era comerse él lo que quedaba. Lo cogió, hizo 
un rollo y dio un mordisquito por el extremo. Estaba bastante bueno. Tomó otro 
bocado. Dirk observaba la operación con sorprendido disgusto. 

-Así que la idea subyacente al Gato de Schródinger era tratar de imaginar un 
modo de que los efectos del comportamiento probabilístico a nivel cuántico 
pudiesen observarse a escala macroscópica. O en otras palabras, en el plano 
cotidiano. 

-Eso es -dijo Dirk, mirando el resto de la pizza con expresión abatida. Richard 
dio otro mordisco y prosiguió animadamente: 

-Así que suponte que metes un gato en una caja que se pueda cerrar 
herméticamente. En la misma caja también pones un trocito de material 
radiactivo y un frasco con gas venenoso. Haces lo necesario para que después de 
un período de tiempo determinado haya una probabilidad de exactamente el 
cincuenta por ciento de que un átomo del fragmento de material radiactivo se 
desintegre y emita un electrón. Si llega a desintegrarse, producirá la descarga del 
gas y matará al gato. Si no, el gato vivirá. Cincuenta por ciento de 
probabilidades. Dependiendo de una posibilidad del cincuenta por ciento de que 
un átomo llegue o no a desintegrarse. 

"El problema, tal y como yo lo entiendo, es el siguiente: como la 
desintegración de un solo átomo es un hecho a nivel cuántico que no puede 
resolverse en un sentido u otro hasta que no se observa, y como la observación 
no se efectúa hasta que se abre la caja y se comprueba si el gato está vivo o 
muerto, de ello se deduce una consecuencia de lo más extraordinaria. Hasta que 
la caja se abre, el gato existe en un estado indeterminado. La posibilidad de que 
esté vivo y la posibilidad de que esté muerto son dos formas ondulares diferentes 
que se superponen mutuamente en la caja. Schródinger expone esta idea para 
ilustrar lo que él consideraba absurdo en la teoría de los cuantos. 

Dirk se levantó y se acercó a la ventana, probablemente no tanto para 
contemplar el mezquino panorama que ofrecía de un viejo almacén en el que un 
actor alternativo despilfarraba sus amplios honorarios en la transformación del 
solar en apartamentos de lujo, como para no presenciar la desaparición del último 
resto de pizza. 

-¡Bravo! -exclamó-. Exacto. 

-Pero ¿qué tiene que ver todo eso con... esta agencia de investigaciones? 

-Ah, ya. Bueno, pues unos investigadores realizaron una vez ese experimento, 
pero cuando abrieron la caja el gato no estaba ni vivo ni muerto, sino que habla 
desaparecido sin dejar ni rastro, y entonces me llamaron a mí. Por fin pude 
deducir que no había ocurrido nada extraordinario. Sólo que el gato se había 
cansado de que lo encerraran sin cesar en una caja y lo gasearan de vez en 
cuando y había aprovechado la primera oportunidad para largarse por la ventana. 
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Sólo tardé unos segundos en poner en la ventana un plato de leche y decir 
"Bernice" con voz incitante. El gato se llamaba Bernice, ¿entiendes? 

-Bueno, espera un momento -le dijo Richard. 

-Y recuperaron el gato en seguida. Un caso bastante sencillo, pero parece que 
produjo gran impresión en ciertos círculos y, como suele suceder, una cosa llevó 
a otra y todo culminó en la próspera actividad que tienes ante ti. 

-Espera un momento, aguarda un poco -insistió Richard, dando una palmada 
en la mesa. 

-¿Sí? -inquirió Dirk con aire inocente. 

-¿De qué estás hablando, Dirk? 

-¿Te has perdido en algún punto de la explicación? 

-Pues no sé por dónde empezar -protestó Richard-. Muy bien. Has dicho que 
unos investigadores llevaron a cabo el experimento. Eso es una estupidez. El 
Gato de Schródinger no es un experimento real. Sólo un ejemplo que sirve como 
base para debatir una hipótesis. Es algo imposible de llevar a cabo. 

Dirk le observaba con extraña atención. 

-Ah, ¿sí? ¿Y por qué? 

-Porque no se puede demostrar. La idea consiste en imaginar qué va a ocurrir 
antes de efectuar la observación. No puede saberse qué pasa dentro de la caja 
sin mirar, y en cuanto se mira, el conjunto ondular se disuelve y las 
probabilidades se resuelven. Es frustrante. Completamente inútil. 

-Hasta el momento, todo lo que dices es absolutamente correcto -repuso Dirk, 
volviendo a su asiento. Sacó un cigarrillo, le dio unos golpecitos en la mesa, se 
inclinó hacia adelante, apuntó con el filtro hacia Richard y prosiguió-: Pero piensa 
en esto. Suponte que incorporas en el experimento a un médium, una persona 
con poderes psíquicos, clarividente, que pueda adivinar el estado de salud del 
gato sin abrir la caja. Alguien que tenga, quizá, cierta afinidad con los gatos. 
¿Qué pasaría? ¿Nos aportaría eso un nuevo enfoque del problema de la física 
cuántica? 

-¿Es eso lo que querían hacer? 

-Eso es lo que hicieron. 

-Dirk, eso es una completa tontería. Dirk enarcó las cejas con aire desafiante. 

-De acuerdo, muy bien -dijo Richard, alzando las manos con las palmas hacia 
arriba-, sigamos el argumento hasta el final. Aun admitiendo, que no lo admito ni 
por un momento, que la clarividencia tenga algún fundamento, ello no alteraría la 
característica esencial del experimento, es decir, su imposibilidad. Como dije, 
todo gira en torno a lo que ocurra en el interior de la caja antes de la 
observación. No importa la forma de la observación, ni si se mira en la caja con 
los ojos o con..., bueno, con la mente, si insistes. Si se opera mediante la 
clarividencia, ello no dejaría de ser otra forma de mirar en el interior de la caja y, 
si no, resulta improcedente. 

-Dependería, claro está, del punto de vista que adoptes respecto a la 
clarividencia... 

-Ah, ¿sí? -repuso Richard-. ¿Y qué concepto tienes tú de la clarividencia? Dado 
tu historial, tendría interés en conocerlo. 
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Dirk volvió a dar golpecitos con el cigarrillo sobre la mesa y miró a Richard con 
el ceño fruncido. Hubo un silencio denso y prolongado, sólo interrumpido por el 
rumor de lejanos gritos en francés. 

-De la clarividencia opino lo que siempre he pensado -anunció Dirk, al cabo. 

-¿Y qué es? 

-Que yo no soy clarividente. 

-¿De verdad? -inquirió Richard-. ¿Y qué me dices de los exámenes? 

La mirada de Dirk se ensombreció ante aquella alusión. 

-Fue una casualidad -dijo bruscamente, en voz baja-. Una extraña e 
inquietante coincidencia, pero coincidencia a fin y al cabo. Que, debería añadir, 
fue la causa de que pasara una considerable temporada en la cárcel. Las 
coincidencias pueden ser algo horripilante y peligroso... 

Dirk dedicó a Richard otra de sus fijas y apreciativas miradas. 

-Te he estado observando atentamente -prosiguió-. Para un hombre en tu 
situación, pareces sumamente tranquilo. A Richard aquello le pareció un 
comentario extraño, y por un momento trató de encontrarle sentido. Entonces se 
hizo la luz, y le resultó molesta. 

-¡Santo cielo! -exclamó-. No te lo habrá encargado a ti también, ¿verdad? 

A su vez, Dirk pareció perplejo por aquella observación. 

-¿Quién no me habrá encargado qué? 

-Gordon. No, claro que no. Cordón Way. Tiene la costumbre de hacer que otras 
personas ejerzan presión sobre mí para que prosiga el trabajo que él considera 
importante. Por un momento creí que... Bueno, olvídalo. ¿A qué te referías, 
entonces? 

-Así que Gorgon Way tiene esa costumbre, ¿eh? 

-Sí, y no me gusta. ¿Por qué? 

Dirk miró duramente a Richard durante un momento, dando golpecitos en la 
mesa con un lápiz. Luego se retrepó en la silla y anunció lo siguiente: 

-Hoy, antes de amanecer, se ha descubierto el cadáver de Gordon Way. Le han 
disparado, estrangulado y luego incendiaron su casa. La policía cree que no le 
dispararon en la casa, porque sólo hallaron perdigones en su cuerpo. Sin 
embargo, han encontrado algunos cerca del Mercedes 500 SEC de míster Way, 
que estaba abandonado a unos cinco kilómetros de su casa, lo que hace suponer 
que el cuerpo fue trasladado después del asesinato. Además, el médico que 
examinó el cadáver opina que mister Way fue estrangulado después de los 
disparos, lo que parece indicar cierta confusión mental por parte del asesino. 

"Por una sorprendente coincidencia, parece que la policía tuvo anoche la 
oportunidad de entrevistar a un caballero con aire muy confuso, que padecía el 
extraño complejo de culpa de que acababa de atropellar a su jefe. Era un tal 
Richard MacDuff, y su jefe era el difunto Gordon Way. Por otra parte, se sugirió 
que mister Richard MacDuff es una de las dos personas que más probablemente 
se beneficiarían de la muerte de mister Way, pues no cabe duda de que 
Tecnologías WayForward pasará al menos en parte a sus manos. La otra persona 
es miss Susan Way, su único pariente, en cuyo piso, según se observó, entró por 
la fuerza anoche mister Richard MacDuff. Claro que las policía ignora esto último 
y, si podemos evitarlo, no lo sabrá. No obstante, las relaciones entre ambos 
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individuos se someterán a un examen detallado. Las noticias de la radio afirman 
que se ha organizado una urgente búsqueda de mister MacDuff, de quien se cree 
que contribuirá a la buena marcha de las pesquisas policiales, pero por el tono del 
locutor estaba claro que era de lo más culpable. 

"Mi tarifa de honorarios es la siguiente: doscientas libras al día más gastos. Los 
gastos no son negociables, y a veces pueden sorprender a quienes no 
comprenden estas cosas como algo circunstancial. Todos ellos son necesarios y, 
como he dicho, no negociables. ¿Estoy contratado? 

-Lo siento -dijo Richard, asintiendo levemente-, ¿podrías repetírmelo desde el 
principio? 
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El Monje Eléctrico ya no sabía en qué creer. Durante las últimas horas había 
pasado por una confusa serie de sistemas de creencia, la mayoría de los cuales 
no le habían aportado el duradero solaz espiritual que estaba eternamente 
obligado a buscar. 

Francamente, estaba harto. Y cansado. Desanimado. Además, y eso le pilló de 
sorpresa, echaba mucho de menos a su caballo. Una criatura obtusa y humilde, 
desde luego, que apenas merecía la preocupación de alguien cuya mente estaba 
destinada para siempre a inquietudes mayores que superaban la comprensión de 
un simple caballo; pero le echaba de menos de todos modos. 

Quería montarlo, acariciarlo. Deseaba sentir su falta de entendimiento. Se 
preguntó dónde estaría. 

Desconsolado, dejó colgar el pie de la rama del árbol donde había pasado la 
noche. Se había encaramado a él en pos de algún sueño extraño y fantástico; 
pero se atascó y hubo de permanecer allí hasta el amanecer. Incluso ahora, a la 
luz del día, no estaba seguro de cómo iba a bajar. Por un momento estuvo 
peligrosamente cerca de creer que podía volar, pero la idea fue atajada por un 
protocolario control de errores que le sugirió no ser tan imbécil. 

Pero era un problema. 

Fuese cual fuese el fervoroso impulso que, inspirado en las alas de la 
esperanza, le había empujado a trepar las ramas del árbol en las mágicas horas 
de la noche, no le había facilitado las instrucciones para volver a bajar cuando, al 
igual que en muchísimas apariciones ardientes de la fe, lo había abandonado por 
la mañana. 

Y hablando, o más bien pensando, de cosas ardientes, poco antes de amanecer 
había habido un incendio a poca distancia de allí. Creyó que había estallado en la 
dirección de donde él venía cuando se sintió arrastrado por un hondo impulso 
espiritual hacia aquel árbol, incómodamente alto pero, por lo demás, 
enojosamente ordinario. Ansió ir a venerar el fuego, entregarse eternamente a su 
sagrada luz, pero mientras pugnaba inútilmente por hallar un camino entre las 
ramas, llegaron equipos de bomberos y apagaron el divino resplandor. Eso fue 
otro credo tirado por la ventana. 

Hacía horas que había salido el sol y, aunque había ocupado el tiempo lo mejor 
que pudo, creyendo en nubes, ramitas, en una especie articulada de escarabajo 
volador, ahora creía que estaba harto y tenía, además, el pleno convencimiento 
de que le estaba entrando hambre. 

Deseó haber tenido la precaución de llevarse algo de comida de la mansión 
que había visitado por la noche, adonde había trasportado su sagrada carga para 
sepultarla en el santo armario de las escobas, pero había caído en las garras de 
una pasión ciega al creer que asuntos tan mundanos como el de alimentarse no 
tenían ninguna importancia y que el árbol proveería. Pues sí, había provisto. 
Ramas. Y los monjes no comen ramas. 

En realidad, ahora que lo pensaba, se sentía un tanto incómodo por algunas de 
las cosas que había creído por la noche, y ciertos resultados le parecieron 
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confusos. Le habían ordenado claramente que "disparase", y se sintió 
extrañamente inclinado a obedecer, pero quizá se equivocara al cumplir tan 
precipitadamente una orden dada en una lengua que hacía dos minutos acababa 
de aprender. Desde luego, la reacción de la persona a la que había disparado le 
pareció un tanto exagerada. En su mundo, la gente a quien disparaba de aquella 
manera volvía por más al cabo de una semana, pero no creía que esa persona 
hiciera lo mismo. 

Un golpe de viento sacudió el árbol, doblándolo vertiginosamente. Descendió 
un poco. Al principio fue muy fácil, porque las ramas estaban bastante juntas. La 
última parte parecía constituir un obstáculo: una caída en picado que podría 
causarle graves heridas o desgarramientos internos y que, además, podría 
inducirle a creer cosas extremadamente raras. 

Levantó un momento la vista al oír voces en un lugar apartado del campo, 
donde acababa de detenerse una especie de camión. Observó con cuidado, pero 
no vio nada especial en que creer, de modo que volvió a su introspección. 

Recordó la extraña llamada de función que había sentido anoche, desconocida 
hasta entonces, aunque tenía la impresión de que era algo que llamaban 
remordimiento. No se había sentido nada cómodo ante la manera en que la 
persona a quien había disparado yacía en tierra y, tras alejarse un poco, había 
vuelto a echar otra mirada. El rostro de aquella persona sugería claramente que 
algo pasaba, que aquello era algo fuera de lo corriente. Al Monje le inquietó que 
le hubiese estropeado la tarde. 

Sin embargo, pensó, lo importante era hacer lo que uno creía que estaba bien. 
Seguidamente se le ocurrió que, como ya le había estropeado la tarde a aquella 
persona, no estaría de más acompañarla a su casa. Un rápido registro de sus 
bolsillos le indicó su dirección, y también encontró mapas y unas llaves. El 
trayecto resultó difícil, pero su fe le ayudó en el camino. 

De pronto flotó por el valle la palabra "cuarto de baño". 

Volvió a mirar el camión, a lo lejos. Había un hombre vestido con un uniforme 
azul explicándole algo a otro que llevaba un mono de trabajo y parecía disgustado 
por algo. El viento le trajo las palabras "hasta que sepamos quién es el dueño" y 
"completamente chiflado, desde luego". El del mono aceptaba claramente la 
situación, aunque de mala gana. 

Momentos después, de la parte trasera del camión sacaron un caballo. El 
Monje parpadeó. Sus circuitos vibraron, estremecidos de asombro. Al fin había 
algo en lo que podía creer, un acontecimiento verdaderamente milagroso, una 
tardía recompensa por su inquebrantable, aunque promiscua, devoción. 

El caballo se movía con paso tranquilo, complaciente. Hacía mucho que estaba 
acostumbrado a ir por donde lo llevaban, pero por una vez no parecía importarle. 
Encontraba agradable aquel campo. Había hierba. Un seto que podía contemplar. 
Y espacio suficiente para trotar, si después tenía ganas de hacerlo. Los humanos 
lo habían traído allí, dejándolo campar a su antojo, y eso sí le gustaba. Dio unos 
pasos y luego, porque sí, dejó de caminar. Podía hacer lo que quisiera. 

Qué placer. Qué gusto tan grande y desacostumbrado. Observó el campo 
despacio y luego decidió planificarse para pasar el día tranquilo. Más tarde, un 
trotecito, pensó; quizá hacia las tres. Y después una siestecita por la parte 
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derecha del campo, donde había más hierba. Parecía un lugar adecuado para 
pensar en la cena. 

Le pareció que el lado sur se prestaba más para la comida, ya que por allí 
corría un riachuelo. ¡Santo cielo, almorzar junto a un arroyo! Una bendición. 
También le gustaba mucho la idea de pasar media hora caminando un poco hacia 
la izquierda y otra media hora hacia la derecha; no sabía por qué. Tampoco sabía 
si entre las dos y las tres lo pasaría mejor sacudiendo el rabo o rumiando cosas. 
Claro que, si así lo deseaba, bien podía hacer ambas cosas e ir a trotar un poco 
más tarde. Y acababa de descubrir lo que parecía un espléndido seto para 
considerar las cosas, en donde podía pasar agradablemente una o dos horas 
antes de comer. 

Bien. Un plan excelente. Y lo mejor es que ya podía ignorarlo por completo. En 
cambio, se dirigió al único árbol del campo y allí se detuvo con aire de 
complacencia. El Monje Eléctrico se tiró del árbol y cayó a lomos del caballo con 
un grito que se parecía sospechosamente a "Jerónimo!". 
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Dirk Gently repasó de nuevo los hechos más destacados mientras el mundo de 
Richard MacDuff se hundía despacio y silenciosamente en un mar oscuro y helado 
cuya expectante presencia, a unos centímetros de sus pies, ni siquiera había 
sospechado. 

Cuando Dirk acabó su segundo análisis, la habitación permaneció en silencio 
durante medio minuto mientras Richard lo miraba fijamente. 

-¿Dónde has oído eso? -se limitó a preguntar, al fin. 

-Por la radio -contestó Dirk encogiéndose ligeramente de hombros-. Al menos 
lo más importante. Claro que ahora lo dicen en todos los noticiarios. Y los 
detalles, bueno, los detalles son el resultado de discretas investigaciones entre 
algunos de mis contactos. En la comisaría de Cambrigde, por motivos que te 
puedes imaginar, conozco a un par de personas. 

-Ni siquiera me decido a creerte -dijo Richard con voz queda-. ¿Puedo llamar 
por teléfono? 

Cortésmente, Dirk cogió el teléfono de la papelera y se lo entregó. Richard 
marcó el número de Susan. 

Contestaron casi inmediatamente, y una voz asustada dijo: 

-¿Diga? 

-Hola, Susan, soy Ri... 

-¡Richard! ¿Dónde estás? ¿Dónde te has metido, por amor de Dios? ¿Estás 
bien? 

-No le digas dónde estás -terció Dirk. 

-Susan, ¿qué ha pasado? 

-¿Es que no...? 

-Me han dicho que algo le ha ocurrido a Gordon pero... 

-¿Que le ha ocurrido algo? Está muerto, Richard, lo han asesinado. 

-Cuelga -ordenó Dirk. 

-Susan, escuucha... 

-Cuelga -repitió Dirk, arrebatándole el teléfono y cortando la comunicación. 

-Puede que la policía tenga el teléfono intervenido y estén localizando la 
llamada -explicó, descolgando el teléfono y tirándolo de nuevo a la papelera. 

-¡Pero tengo que ir a la policía! -exclamó Richard. 

-¿Ir a la policía? 

-¿Qué otra cosa puedo hacer? Tengo que presentarme a la policía y decirles 
que soy inocente. 

-¿Decirles que eres inocente? -repitió Dirk, incrédulo-. Bueno, entonces espero 
que con eso se arregle todo. Lástima que el doctor Crippen no pensara en eso. 
Podía haberle evitado muchas molestias. 

-¡Sí, pero él era culpable! 

-SÍ, eso parece. Y de momento tú también lo eres, según parece. 

-¡Pero yo no lo hice, por amor de Dios! 

-Recuerda que estás hablando con alguien que ha estado en la cárcel por algo 
que no hizo. Ya te he dicho que las coincidencias son algo extraño y peligroso. 
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Créeme, es mucho mejor encontrar una prueba irrefutable de tu inocencia, que 
languidecer en un calabozo esperando que la policía, que ya está convencida de 
tu culpabilidad, la encuentre por ti. 

-No puedo pensar con claridad -dijo Richard, llevándose la mano a la frente-. 
Cállate un momento y déjame examinar el asunto. 

-Si me permites... 

-¡Déjame pensar...! 

Dirk se encogió de hombros y estudió de nuevo su cigarrillo, que parecía darle 
problemas. 

-No sirve de nada -dijo Richard al cabo de unos instantes-. No puedo hacerme 
cargo de la situación. Es como estudiar trigonometría mientras te dan patadas en 
la cabeza. Vale, dime lo que crees que debo hacer. 

-Hipnotismo. 

-¿Qué? 

-Dadas las circunstancias, no es raro que no puedas pensar con claridad. Pero 
es vital que alguien piense por ti. Sería mucho más sencillo para los dos que me 
permitieras hipnotizarte. Mucho me temo que en tu mente hay un montón de 
datos revueltos que no se desenredarán hasta que no te concentres, que no 
afloran a tu conciencia porque no comprendes su importancia. Con tu permiso, 
podemos arregar todo eso en seguida. 

-Pues está decidido -dijo Richard, poniéndose en pie-. Voy a la policía. 

-Muy bien -accedió Dirk, echándose hacia atrás en el asiento y extendiendo las 
manos sobre la mesa-. Te deseo mucha suerte. Cuando salgas, ten la amabilidad 
de decir a mi secretaria que me traiga cerillas. 

-No tienes secretaria -le recordó Richard saliendo del despacho. 

Dirk permaneció inmóvil durante un rato, meditando. Hizo un valeroso pero 
inútil intento de doblar el triste y vacío envoltorio de la pizza para meterlo en la 
papelera y luego fue a un armario y sacó un metrónomo. 

Al ver la luz del día, Richard parpadeó. Permaneció inmóvil en lo alto de la 
escalera que daba a la calle, oscilando levemente, y luego se lanzó hacia abajo 
con un extraño paso de baile que reflejaba la vertiginosa danza de sus 
pensamientos. Por un lado, sencillamente se negaba a creer que no hubiese una 
prueba contundente de que él no había cometido el asesinato y, por otro, tenía 
que reconocer que todo era raro en extremo. 

Le pareció imposible pensar en el asunto con claridad o cierta lógica. La idea 
de que habían asesinado a Gordon seguía estallándole en la mente, 
desorganizando sus demás pensamientos y sumiéndole en la más absoluta 
confusión. Por un momento se le ocurrió que el asesino debía de ser un tirador 
rapidísimo para apretar el gatillo antes de quedar absolutamente abrumado por 
un inmenso sentimiento de culpa, pero en seguida se arrepintió de haberlo 
pensado. En realidad, se sentía un tanto sorprendido por la naturaleza de las 
ideas que se le pasaban por la imaginación. Parecían inadecuadas, indignas, y la 
mayoría estaban relacionadas con las consecuencias que aquello tendría para sus 
proyectos en la empresa. Buscó en su interior algún sentimiento de dolor o 
pesadumbre, y supuso que habría alguno escondido en algún sitio, 
probablemente tras la enorme barrera de la conmoción. 
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Volvió a divisar Islington Green, apenas consciente de la distancia que había 
recorrido a pie. La súbita visión del coche patrulla aparcado delante de su casa le 
golpeó como un martillazo. Giró rápidamente sobre sus talones y, con enérgica 
concentración, se puso a mirar el menú que exhibían en el escaparate de un 
restaurante griego. 

"Dolmades", pensó, desesperado. "Suvlaki.' 
muchas especias", se le ocurrió, agitado. 

Sin volverse, trató de reconstruir la escena en su imaginación. Había un policía 
vigilando la calle y, según podía recordar por la breve ojeada que había echado, 
el portal de su casa estaba abierto. La policía estaba en su apartamento. Dentro 
de su casa. iFassolia plaki! iUn tazón de judías verdes guisadas con salsa de 
tomate y verduras! 

Intentó mirar de reojo, por encima del hombro. El policía le observaba. Volvió 
a clavar los ojos en el menú e intentó llenarse la cabeza de carne picada fina y 
mezclada con patatas, miga de pan, hierbas y cebolla, todo ello hecho albóndigas 
y frito. El policía debía de haberle reconocido y en aquel mismo momento estaría 
cruzando apresuradamente la calle para detenerlo y llevarle a rastras hasta un 
coche celular, como hicieron aquella vez con Dirk en Cambrigde. Puso los 
hombros tensos para disminuir la impresión, pero ninguna mano lo agarró. Volvió 
a atisbar hacia atrás. El policía, indiferente, miraba en otra dirección. Impávido. 

Le resultaba evidente que su comportamiento no era el de alguien que fuese a 
entregarse a la policía. ¿Qué otra cosa podía hacer? Torpe y envarado, trató de 
moverse con naturalidad, despegándose del escaparate y alejándose unos metros 
y luego, al llegar otra vez a Candem Passage, echó a andar de prisa y respiró 
aguadamente. ¿Adonde podía ir? ¿A casa de Susan? No, la policía estaría con ella 
o vigilando. ¿A la oficina central, en Primrose Hill? Tampoco, por la misma razón. 
¿Por qué demonios actuaba como un fugitivo?, se preguntó indignado. 

Al igual que había insistido con Dirk, se repitió que no debería escapar de la 
policía. Pensó que, tal como le habían enseñado de pequeño, la policía estaba 
para ayudar y proteger al inocente. Esa idea le hizo echar a correr y casi chocó 
con el nuevo y orgulloso propietario de una lámpara de pie eduardina bastante 
fea. Interrumpió bruscamente su carrera y siguió andando, mirando a su 
alrededor con aire acosado. Las familiares fachadas de las tiendas llenas de 
antiguos objetos de cobre pulido, de pronto le parecían amenazadoras y cargadas 
de agresividad. 

¿Quién podría querer matar a Gordon? Esa idea empezó a martillearle al pasar 
por Charlton Place. Hasta el momento, lo único que se le había ocurrido es que él 
no deseaba su muerte. Pero ¿quién la habría querido? Era una idea nueva. A 
mucha gente no le cala simpático, pero había una gran diferencia entre tener 
antipatía a alguien, incluso mucha aversión, y llegar a matarlo, estrangularlo, 
arrastrarlo por el campo y prender fuego a su casa. Era esa diferencia lo que 
mantenía diariamente con vida a a la mayoría de la población. ¿Se trataba 
únicamente de un robo? 

Dirk no le había dicho que faltase nada, pero él tampoco se lo había 
preguntado. 


"Una salchicha griega, con 
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Dirk. La imagen de aquel personaje absurdo, pero un tanto impresionante, 
sentado como un enorme sapo en su mugrienta oficina, persistía en la mente de 
Richard. Se dio cuenta de que estaba desandando el camino que antes habla 
hecho y, deliberadamente, torció a la derecha en vez de a la izquierda. Si seguía 
así acabarla loco. Sólo necesitaba espacio y algo de tiempo para pensar y ordenar 
las ideas. Muy bien, y ahora ¿adonde iba? Se detuvo un momento, dio la vuelta y 
volvió a pararse. De pronto, la idea de los domades le pareció muy atractiva. 
Debería haber entrado tranquilamente y pedirlos. Siguió andando. Sus pasos le 
conducían inexorablemente de vuelta a las serpenteantes callejas de más allá del 
canal. Se detuvo brevemente en una esquina, junto a una tienda, y luego pasó de 
prisa ante los solares del ayuntamiento, dejando atrás la zona de los 
especuladores inmobiliarios y llegando al fin ante la puerta del 33 de Pec-kender 
Street. Una ráfaga de viento azotó la calle y un niño tropezó con él. 

-¡A tomar por culo! -gorjeó el niño, que hizo una pausa, le miró y añadió-: 
Oiga, míster, ¿me da su chaqueta? -No -contestó Richard. -¿Por qué no? -dijo la 
criatura. -Pues porque me gusta. 

-No entiendo por qué -masculló el niño-. ¡A tomar por culo! Siguió su camino 
con aire indolente, lanzando de un puntapié una piedra contra un gato. 

Richard entró de nuevo en el edificio, subió inquieto las escaleras y atisbo al 
interior de la oficina. 

La secretaria de Dirk, sentada a su escritorio, tenía la cabeza gacha y los 
brazos cruzados. -No estoy aquí -advirtió. -Ya veo -dijo Richard. 

-Sólo he vuelto -explicó ella sin levantar la vista del punto de la mesa al que 
miraba con enfado- para asegurarme de que se ha dado cuenta de que me he 
despedido. Si no, se le olvidaría. -¿Está? -preguntó Richard. 

-¿Quién sabe? ¿A quién le importa? Será mejor que pregunte a alguien que 
trabaje para él, porque yo no soy empleada suya. -¡Hágale pasar! -gritó la voz de 
Dirk. 

La secretaria frunció el ceño, se levantó y abrió de par en par la puerta 
interior. 

-Hágale entrar usted mismo -dijo. Cerró de un portazo y volvió a su asiento. - 
¿Y por qué no me hago entrar yo solo? -sugirió Richard. -Ni siquiera le oigo -dijo 
la ex secretaria de Dirk con la mirada fija en su escritorio-. ¿Cómo piensa que 
puedo oírle si no estoy aquí? 

Richard hizo un gesto conciliador, que ella ignoró, se dirigió a la puerta del 
despacho de Dirk y la abrió. Se sobresaltó al ver la habitación en penumbra. La 
persiana estaba echada y Dirk, reclinado sobre su asiento, tenía el rostro 
extrañamente iluminado por una serie de objetos colocados sobre la mesa. En el 
extremo del escritorio había un viejo faro de bicicleta vuelto del revés que 
alumbraba débilmente un metrónomo que oscilaba con suavidad de un lado a 
otro. Atada al vástago del instrumento había una cucharita de plata muy pulida. 

Richard tiró sobre la mesa un par de cajas de cerillas. 

-Siéntate, relájate y mira fijamente la cucharita -dijo Dirk-, empiezas a tener 
sueño... 
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Otro coche patrulla se detuvo con un chirrido de ruedas ante la casa de 
Richard. Bajó un hombre de expresión sombría y se acercó a uno de los agentes 
que estaban de guardia. 

-Inspector Masón, Brigada de investigación criminal -dijo, enseñando una 
tarjeta de identidad-. ¿Es ésta la casa de MacDuff? 

El agente asintió con la cabeza y le indicó la puerta lateral, que daba a una 
larga y estrecha escalera por la que se subía al apartamento del último piso. 
Masón entró apresuradamente y volvió a salir a toda prisa. 

-Hay un sofá en medio de la escalera -dijo-. Que lo quiten. 

-Ya lo han intentado unos compañeros, señor -explicó el agente-. Parece que 
está atascado. De momento, hay que saltar por encima. Lo siento, señor. 

Masón le lanzó otra mirada sombría perteneciente a un amplio repertorio que 
había creado y que iba desde un sombrío muy sombrío, en lo más bajo de la 
escala, hasta llegar a un sombrío leve, harto y resignado, que reservaba para el 
cumpleaños de sus hijos. 

-Que lo quiten -repitió sombríamente. 

Volvió a entrar con sombría expresión por la puerta, tirándose del abrigo y del 
pantalón a fin de prepararse para la sombría ascensión que le esperaba. 

-¿Sigue sin haber rastro de él? -preguntó el conductor del coche patrulla, 
presentándose como el sargento Gilks. Tenía una expresión hastiada. 

-No, que yo sepa -dijo el agente-. Pero a mí nadie me cuenta nada. 

-Sé cómo se siente -convino Gilks-. Cuando la Brigada de investigación 
criminal entra en acción, a uno lo relegan a simple conductor. Y yo soy el único 
que sabe qué aspecto tiene. Anoche le paré en la carretera. Acabábamos de salir 
de la casa. Un verdadero cuadro. 

-Vaya nochecita, ¿eh? 

-Variada. Hubo de todo. Desde un asesinato hasta un caballo en un cuarto de 
baño. Ni me lo pregunte. ¿Tienen ustedes estos mismos coches? -inquirió 
señalando al suyo-. Este me está volviendo loco. Hace frío incluso con la 
calefacción a tope, y la radio se conecta y desconecta continuamente ella sola. 
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Aquella misma mañana Michael Wenton-Weakes se levantó de un extraño 
humor. Había que conocerlo bastante bien para saber que estaba de un humor 
particularmente extraño porque, para empezar, la gente ya le consideraba un 
poco raro. Pocas personas le conocían así de bien. Su madre, quizá, pero entre 
ellos existía una especie de guerra fría y no se hablaban desde hacía semanas. 

También tenía un hermano mayor, Peter, que ahora ostentaba un altísimo 
rango en la infantería de Marina. Sin contar el entierro de su padre, Michael no 
había visto a Peter desde que éste volvió de las Malvinas cubierto de gloria, 
ascensos y un frío desprecio hacia su hermano menor. A Peter le encantó que su 
madre se hiciese cargo de Magna y, con ese motivo, envió a Michael una tarjeta 
de Navidad del regimiento. Su mayor satisfacción seguía consistiendo en tirarse a 
una trinchera embarrada y disparar una ametralladora al menos durante un 
minuto, y no creía que la industria periodística y editorial británica, aun en su 
actual situación de inestabilidad, fuese a procurarle ese placer, como mínimo 
hasta que en ella se introdujeran algunos australianos más. 

Michael se levantó muy tarde tras una noche de fría brutalidad seguida de 
sueños inquietos que aún le inquietaban a la última luz de la mañana. Las 
pesadillas rebosaban de las familiares sensaciones de pérdida, aislamiento, 
culpabilidad, etcétera, pero inexplicablemente también incluían grandes 
cantidades de barro. Por la facultad que Ja noche poseía de condensar las cosas, 
la pesadilla de barro y soledad pareció prolongarse horriblemente durante un 
tiempo inimaginable, y sólo concluyó con la aparición de seres viscosos que 
arrastraban las patas en un mar de babas. Aquello fue la gota que colmó el vaso, 
y se despertó sobresaltado, bañado en un sudor frío. Aunque todo el asunto del 
barro le había parecido extraño, la sensación de pérdida, de soledad y, en 
particular, de la pesadumbre, la necesidad de enmendar un error, todo aquello 
había encontrado fácilmente un hueco en su espíritu. 

Incluso los seres viscosos con patas le parecían extrañamente familiares, y su 
irritante presencia persistía en su imaginación mientras se preparaba un tardío 
desayuno. Tomó un pomelo y té chino y ojeó un poco las páginas de arte del 
Daily Telegraph; después, con bastante dificultad, se cambió la venda que llevaba 
sobre los cortes de la mano. Una vez realizados esos pequeños menesteres, se 
encontró sin saber qué hacer a continuación. 

Podía repasar los acontecimientos de la noche pasada con una tranquilidad y 
un despego que no podía haberse imaginado. Había salido bien, se había hecho 
con limpieza y correctamente. Pero no había resuelto nada. Estaba todo por 
hacer. 

¿Todo qué? Frunció el ceño. 

Normalmente, a esa hora solía pasarse por el club. Y lo hacía con la placentera 
sensación de que había muchas otra cosas que debería hacer. Pero ahora no 
había otra cosa que hacer, por lo que el tiempo que desperdiciase, allí o en otra 
parte, le llenarla de impaciencia. Al llegar haría lo de siempre: se complacería en 
un gin to-nic y una conversación sin importancia para luego hojear 
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tranquilamente las páginas del Times Literary Supplement, Opera, The New 
Yorker o cualquier otra publicación que le cayera en las manos, pero no cabía 
duda de que últimamente se entregaba a aquellas ocupaciones con menos agrado 
y entusiasmo que antes. 

Y después almorzaría. Hoy, de nuevo, no tenía planes para comer con nadie, y 
por lo tanto se quedaría probablemente en el club y tomaría un lenguado de 
Dover a la plancha, poco hecho, con patatas hervidas y, de postre, una buena 
porción de bizcocho borracho. Una cepita o dos de Sancerre. Luego, café; y 
después, la tarde, con lo que quisiera ofrecerle. 

Pero hoy se sentía extrañamente impulsado a no hacer eso. Fle-xionó los 
músculos de la mano herida, se sirvió otra taza de té, miró con curiosa 
indiferencia el enorme cuchillo de cocina que seguía junto a la finísima tetera de 
porcelana y esperó un momento a ver qué hacía a continuación. En realidad, lo 
que hizo después fue subir al primer piso. 

Su casa era de una perfección que rayaba en lo gélido, y tenía el aspecto que 
gusta a la gente que compra copias de mueble de estilo. Con salvedad, claro 
está, de que aquí todo era auténtico, cristal de roca, caoba y alfombras de 
Bruselas, y sólo parecía falso por su total ausencia de vida. 

Entró en su estudio, la única habitación de la casa donde no imperaba un 
orden inútil, aunque entre el desorden de libros y periódicos reinase, en cambio, 
una desidia estéril. Una fina capa de polvo se había instalado sobre todos los 
objetos. Hacía semanas que Michael no entraba allí, y la señora de la limpieza 
tenía claras instrucciones de dejarlo todo como estaba. No trabajaba allí desde la 
edición del último número de Fanthom. No el último número real, sino el último 
número correcto. El último número por lo que a él tocaba. Dejó la taza de 
porcelana sobre la fina capa de polvo y se dirigió a inspeccionar su antiguo 
tocadiscos. En él encontró una antigua grabación de unos conciertos de viento de 
Vivaldi. La puso y se sentó. 

Esperó otra vez a ver qué haría a continuación y, para su sorpresa, descubrió 
que ya lo estaba haciendo: escuchar música. Una expresión de asombro empezó 
a insinuársele en el rostro al comprender que nunca lo había hecho antes. Había 
oído música muchas, muchas veces, apreciaba sumamente los sonidos y a 
menudo le parecía un agradable telón de fondo para hablar de cosas como la 
temporada de conciertos, pero jamás se le había ocurrido que estuviera 
realmente escuchando. Se quedó estupefacto por la interacción de melodía y 
contrapunto que de repente se le revelaba con una claridad que nada debía a la 
superficie impregnada de polvo del disco o a los catorce años de antigúedad de la 
aguja. 

Pero junto con la revelación tuvo una casi inmediata sensación de desengaño 
que no hizo sino confundirle más. La música le pareció de pronto extrañamente 
frustrante. Era como si su capacidad de entender la música se hubiese 
incrementado súbitamente hasta superar las posibilidades de satisfacción que la 
propia música encerraba. Todo ello en un dramático momento. Se esforzó en 
escuchar lo que se estaba perdiendo y sintió que la música era como un ave sin 
alas que ni siquiera sabía qué función había perdido. Caminaba muy bien, pero en 
realidad debería remontarse, se deslizaba por donde habría de abatirse en picado, 
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se arrastraba cuando tendría que ascender y ladearse y caer en barrena, andaba 
y debería vibrar sintiendo el vuelo. Ni siquiera alzaba la vista alguna vez. 

Levantó la cabeza y, al cabo del rato, se dio cuenta de que sólo miraba 
estúpidamente el lecho. Sacudió la cabeza y descubrió que la sensación había 
desaparecido, dejándolo atontado y un poco mareado. No había desaparecido por 
entero, sino que se había hundido en su interior, a una profundidad a la que él no 
podía llegar. La música proseguía como telón de fondo; era como un agradable 
surtido de amenos sonidos, pero ya no le emocionaba. 

Necesitaba indicios de qué era lo que acababa de experimentar, y por la 
cabeza le pasó rápidamente la idea de dónde podría encontrarlos. La desechó con 
irritación, pero volvió a pensar en ella una y otra vez hasta que al fin obró en 
consecuencia. 

De debajo del escritorio sacó una amplia papelera metálica. Como de momento 
había prohibido la entrada a la señora de la limpieza, la papelera no se había 
vaciado y en ella encontró lo que parecían los mugrientos restos de un cenicero. 
Superó el desagrado con sombría determinación y, despacio, depositó el 
contenido del odioso objeto sobre la mesa pegando torpemente sus pedazos con 
cinta adhesiva que se enrollaba, pegaba mal y se le fijaba en los dedos 
regordetes y en el escritorio hasta que al fin, toscamente ensamblado, tuvo ante 
sí un ejemplar de Fathom. Editado por aquel ser execrable, A. J. Ross. 

Pasmoso. 

Pasó las pegajosas y apelmazadas hojas como si estuviera rebuscando entre 
menudillos de pollo. Ni una sola línea que tratase de Joan Sutherland o Marilyn 
Horne. Ni una semblanza de ninguno de los principales marchantes de Cork 
Street, ni una sola. Su serie sobre los Rossetti, interrumpida. "Chismes del salón 
verde", suprimido. Meneó incrédulo la cabeza ante la pura... Había encontrado el 
artículo que buscaba. 

Música y paisajes /raciales, de Richard MacDuff. 

Se saltó los dos primeros párrafos introductorios y empezó a leer un poco más 
adelante: 

El análisis matemático y el diseño informático nos revelan que las formas y 
procesos que hallamos en la naturaleza -la forma en que crecen las plantas, el 
modo en que los copos de nieve y las islas se forman, el dibujo que la luz traza 
sobre una superficie, la forma en que la leche se repliega y extiende al removerla 
en el café, el modo en que una carcajada contagia a una multitud-, todas esas 
cosas y su complejidad aparentemente mágica pueden describirse mediante la 
interacción de procesos matemáticos que resultan, en el mejor caso, aún más 
mágicos dentro de su simplicidad. Las formas que creemos fortuitas son, en 
realidad, consecuencias de complejas redes cambiantes de números que 
obedecen a normas sencillas. La misma palabra "natural", que solemos entender 
como "sin estructurar", describe efectivamente formas y procesos que parecen 
tan insondables y complejos que no llegamos a percibir conscientemente las 
simples leyes naturales que los regulan. Todos ellos pueden describirse con 
números. 

Extrañamente, esa idea le parecía ahora a Michael menos desagradable que en 
la primera y rápida lectura. Continuó con creciente atención. 
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Sin embargo, sabemos que la mente es capaz de entender toda la complejidad 
y simplicidad de esos temas. Un globo que se mueve en el aire responde a la 
fuerza y dirección con que se le impulsa, a la acción de la gravedad, la fricción del 
aire que debe superar empleando su energía, la turbulencia del viento en torno a 
su superficie y la velocidad y dirección del giro del globo. Y no obstante, alguien 
que tuviese dificultad en calcular cuántas son 3 x 4 x 5 no tardarla en efectuar un 
cálculo diferencial y toda una serie de operaciones afines encaminadas a atrapar 
un globo que se desplaza en el aire. Las personas que denominan "instinto" a tal 
capacidad se limitan a dar un nombre a dicho fenómeno, pero no explican nada. 

Creo que en la música es donde los seres humanos se acercan más a la 
expresión de nuestro conocimiento de las complejidades de la naturaleza. Es el 
arte más abstracto, no tiene más sentido ni propósito que existir en sí misma. 

Todo aspecto particular de una composición musical puede representarse 
mediante series numéricas. Desde la organización de los movimientos de una 
sinfonía hasta las pautas de ritmo y tono que conforman las melodías y armonías, 
pasando por el timbre de las propias notas, su frecuencia, la forma en que 
cambian en el tiempo, en suma, todos los elementos de un sonido que distinguen 
la cadencia del flautín y el tañido de los timbales, todo ello puede explicarse 
mediante series y jerarquías numéricas. 

Y según mi experiencia, cuantas más relaciones internas existan entre las 
series numéricas de los diferentes niveles de la jerarquía, por complejas y sutiles 
que tales relaciones puedan ser, más satisfactoria y, sí, más completa parecerá la 
música. 

En realidad, cuanto más sutiles y complejas sean estas relaciones, y cuanto 
más lejos estén del alcance de la mente consciente -por lo que entiendo, esa 
parte de la mente que puede efectuar cálculos diferenciales tan asombrosamente 
rápidos que colocarán la mano en el sitio exacto para atrapar un globo en vuelo-, 
más se revelará en ello esa parte del cerebro. La música de cierta complejidad (e 
incluso "Tres ratones ciegos" puede poseer su propia complejidad en el momento 
en que alguien lo toque en un instrumento con su timbre y articulación 
personales) sobrepasa la mente consciente hasta penetrar en la capacidad 
matemática particular de cada individuo, que mora en el inconsciente y responde 
a todas las complejidades internas, relaciones y proporciones de las que creemos 
ignorarlo todo. 

Algunos se oponen a tal concepción de la música, arguyendo que si ésta se 
reduce a las matemáticas, ¿dónde queda la emoción? Yo contestaría que la 
emoción nunca ha estado al margen. 

Las cosas que pueden suscitar nuestras emociones -la forma de una flor o una 
urna griega, cómo crece un niño, el viento al acariciar el rostro, el desplazamiento 
de las nubes, sus formas, la danza de la luz sobre el agua, los narcisos que 
palpitan con la brisa o el movimiento de la cabeza de la persona amada con las 
correspondientes oscilaciones del cabello, la curva descrita por la caída del último 
acorde de una música que agoniza-, todo eso puede describirse mediante la 
compleja fluencia de los números. No es una reducción de la música, sino su 
belleza. No hay más que preguntar a Newton, o a Einstein. Al poeta (Keats) que 
dijo que lo que la imaginación percibe como belleza debe ser verdad. También 
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pudo haber dicho que lo que la mano percibe como globo debe ser verdad, pero 
no lo dijo porque era poeta y prefería vagar bajo los árboles con un frasco de 
láudano y un cuaderno que jugar al criquet, pero lo mismo habría sido verdad. 

Eso despertó un vago recuerdo en la memoria de Michael, pero de momento 
no pudo situarlo. 

Porque ello está en el centro de la relación entre nuestra comprensión 
"instintiva" de contorno, forma, movimiento y luz, por un lado, y, por otro, con 
nuestras respuestas emocionales a tales manifestaciones. 

Y por eso creo que debe existir una forma de música inherente a la naturaleza, 
que reside en los objetos naturales, en la configuración de los procesos naturales. 
Una música que darla una satisfacción tan intensa como toda la belleza que existe 
en la naturaleza; al fin y al cabo, nuestras emociones más intensas son una 
manifestación de la belleza que reside en la naturaleza... 

Michael dejó de leer y apartó poco a poco los ojos de la página. Se preguntó 
qué sería una música así, si la conocía, y rebuscó en los apartados meandros de 
su memoria. Cada uno de los recuerdos, que afloraron a su mente parecía 
confirmar que la había oído alguna vez y que segundos después sólo quedó el 
último eco agonizante de algo que era incapaz de percibir y escuchar. Dejó la 
revista a un lado. Luego recordó que la mención de Keats fue lo que había 
despertado su memoria. 

Los seres viscosos con patas de su pesadilla. Una fría calma le inundó al sentir 
que se acercaba mucho a algo. 

Coleridge. Eso era. 


"SÍ, seres viscosos con patas se arrastraban 
Sobre el viscoso mar." 


La balada del viejo marinero. 

Aturdido, Michael se acercó a la librería y cogió la antología de Coleridge. Se la 
llevó al asiento y, con cierta aprensión, pasó las páginas hasta dar con los 
primeros versos. 


"Es un viejo marinero, 
Y vencía a uno de cada tres." 


Las palabras le resultaban muy familiares y, sin embargo, al seguir leyéndolas 
le despertaban extrañas sensaciones y recuerdos espantosos que estaba seguro 
de que no eran suyos. Le causaban una impresión de pérdida y desolación de una 
tremenda intensidad que, aun consciente de que no era suya, poseía una 
resonancia tan perfecta, ahora, en medio de sus aflicciones, que no pudo sino 
entregarse a ella por entero. 


"Y miles, miles de seres viscosos 
Continuaron su existencia, igual que yo." 
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La persiana se enrolló con un ruido brusco y Richard pestañeó. 

-Pareces haber pasado una tarde fascinante- dijo Dirk Gently-, aunque es 
posible que los detalles más interesantes hayan escapado por completo a tu 
curiosidad. 

Volvió a sentarse, se retrepó en el asiento y juntó las manos presionando las 
yemas de los dedos. 

-Por favor, no me decepciones preguntando "¿dónde estoy?" Una mirada 
bastará. 

Richard, levemente atontado, miró alrededor y sintió como si volviera 
súbitamente de una larga estancia en otro planeta donde todo fuese paz, luz, 
felicidad y música inacabable. Se sentía tan distendido que apenas se molestaba 
en respirar. El remate de madera de la cuerda de la persiana golpeó varias veces 
contra la ventana, pero aparte de eso reinaba el silencio. El metrónomo estaba 
quieto. Miró el reloj. Era algo más de la una. 

-Has estado hipnotizado casi una hora -explicó Dirk-, y en ese tiempo me he 
enterado de muchas cosas interesantes y no he entendido otras que ahora 
quisiera discutir contigo. Quizá te venga bien un poco de aire fresco para 
reanimarte, te propongo un paseo tonificante por el canal. Allí nadie te buscará. 
Janice! 

Silencio. 

Richard seguía sin tener claras un montón de cosas y adoptó una expresión 
ceñuda. Cuando recuperó la memoria del pasado inmediato se incorporó de 
golpe en el asiento como si por la puerta hubiese irrumpido un elefante. 

-¡Janice! -volvió a gritar Dirk-. ¡Miss Pearce...! Puñetera chica. 

Se dirigió a la puerta tras la cual se sentaba Janice Pierce con la mirada fija en 
un lapicero. 

-Venga -dijo Dirk-, Vámonos. Larguémonos de este podrido agujero. Creamos 
lo increíble. Hagamos lo imposible. Preparémonos para luchar contra el inefable 
yo, a ver si al final no podemos destruirlo. Venga, Janice... 

-Cierre el pico. 

Dirk se encogió de hombros y luego cogió de la mesa el libro que Janice había 
estropeado al tratar de cerrar el cajón de golpe. Lo hojeó, frunció el ceño y, con 
un suspiro, volvió a ponerlo donde estaba. Janice se dedicó de nuevo a la 
operación a la que, evidentemente, estaba entregada momentos antes, que 
consistía en escribir una larga nota con el lapicero. 

Richard lo observaba todo en silencio, con la sensación de no encontrarse allí. 
Meneó la cabeza. 

-Ahora los acontecimientos pueden parecerte envueltos en una gran confusión. 
Pero tenemos algunos elementos interesantes para desenredar la maraña -dijo 
Dirk-. Porque de todos los hechos que me has contado, sólo dos son físicamente 
imposibles. 

-¿Imposibles? -repitió Richard con el ceño fruncido. 
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-Sí -repuso Dirk-, completa y absolutamente imposibles. -Sonrió y prosiguió-: 
Afortunadamente has venido al sitio adecuado para exponer tu interesante 
problema, porque en mi diccionario no figura la palabra "imposible". En realidad - 
añadió blandiendo el maltratado libro-, ha desaparecido todo entre "arenque" y 
"mermelada". Gracias, miss Pierce, una vez más ha vuelto usted a prestarme un 
inestimable servicio, por lo que le quedo agradecido y, en el caso de que esta 
empresa tenga un feliz resultado, hasta trataré de pagarle. Entretanto, tenemos 
muchas cosas en qué pensar y dejo la oficina en sus capaces manos. 

Sonó el teléfono y Janice contestó. 

-Buenas tardes -dijo-. Emporio Frutero Wainwright. Mister Wainwright no 
puede ponerse al aparato porque no está bien de la cabeza y cree que es un 
pepino. Gracias por llamar. 

Colgó bruscamente. Alzó la vista y vio cerrarse la puerta tras su ex jefe y su 
perplejo cliente. 

-¿Imposible? -dijo Richard, sorprendido. 

-Todo ello -insistió Dirk-. Completa y absolutamente, cómo decir, inexplicable. 
Es absurdo utilizar la palabra "imposible" para describir algo que evidentemente 
ocurrió. Pero nada de lo que conocemos puede explicarlo. 

El aire fresco que corría por el Grand Union Canal volvió a aguzar los sentidos 
de Richard. Había recuperado sus facultades normales y, aunque el hecho de la 
muerte de Gordon continuaba sobresaltándole, al menos ya era capaz de pensar 
con mayor claridad. Pero por extraño que parezca, de momento eso era lo último 
en la mente de Dirk, que se preocupaba de los detalles más insignificantes de la 
secuencia de extraños incidentes de la noche anterior y sobre los cuales no 
dejaba de interrogarle. 

Un corredor y un ciclista que iban en sentidos opuestos se cruzaron y, tras los 
gritos con que ambos pretendían apartar al otro del camino, estuvieron a punto 
de chocar escapando por poco a las oscuras y lentas aguas del canal. 
Contemplaba la escena con mucha atención una anciana de movimientos 
lentísimos que tiraba de un perro aún más lento. En la otra orilla había grandes 
fábricas vacías con los cristales de todas las ventanas rotos y brillantes. Una 
barcaza quemada se mecía débilmente en el canal. En su interior, en un charco 
de agua nauseabunda, flotaban un par de envases de detergente. Por el puente 
más cercano circulaban con estruendo camiones pesados que hacían vibrar los 
cimientos de las casas, emitiendo gases por el tubo de escape y asustando a una 
señora que intentaba cruzar la calle con su prole. 

Dirk y Richard caminaban por la orilla del South Hackney, a kilómetro y medio 
de la oficina del detective, en dirección al centro de Islington, donde Dirk sabía 
que estaban los salvavidas más próximos. 

-Pero si sólo fue un juego de manos, por amor de Dios -dijo Richard-. Los hace 
continuamente. No es más que un truco. Parece imposible, pero estoy seguro de 
que si le preguntas a cualquier prestidigitador te dirá que, en cuanto se aprende 
el truco, es muy fácil. En Nueva York vi una vez a uno en la calle que... 

-Mira, esas cosas son fáciles -explicó Dirk a Richard, que seguía perplejo-. Lo 
de aserrar por la mitad a una señora es fácil. Aserrar a una señora por la mitad y 
luego volverla a unir es menos fácil, pero puede hacerse con práctica. El truco 
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que me has descrito con el jarrón de doscientos años de antigúedad y el salero de 
la facultad es -hizo una pausa para dar énfasis a sus palabras- completa y 
absolutamente imposible. 

-Bueno, a lo mejor se me escaparon un par de detalles, pero... 

-Claro, sin duda. Pero la ventaja de interrogar a alguien bajo hipnosis consiste 
en que el interrogador ve la escena con más detalles de los que el sujeto percibió 
en el momento de los hechos. Esa niña, Sarah, por ejemplo. ¿Recuerdas cómo iba 
vestida? 

-Pues no -dijo Richard vagamente-. Supongo que con un vestido de alguna 
clase... 

-¿Color? ¿Tejido? 

-Pues no recuerdo, no había mucha luz. Se sentaba varias sillas más allá. 
Apenas la distinguía. 

-Llevaba un vestido de algodón azul oscuro tirando a violeta ceñido a la 
cintura, con manga ranglán, cuello blanco tipo Peter Pan y seis pequeños botones 
nacarados en la parte delantera; del tercer botón colgaba un hilo. Era morena y 
llevaba el pelo recogido en la nuca con una peineta en forma de mariposa. 

-Si me vas a decir que sabes todo eso sólo con mirar a un arañazo que tengo 
en los zapatos, como Sherlock Holmes, me temo que no te creeré. 

-No, no -protestó Dirk-, es mucho más sencillo. Tú mismo me lo dijiste bajo 
hipnosis. 

Richard meneó la cabeza. 

-No es cierto. Ni siquiera sé qué es un cuello Peter Pan. 

-Pero yo sí, y me lo describiste con todo detalle. Igual que el juego de manos. 
Y ese truco es imposible en la forma en que se desarrolló. Créeme. Sé de lo que 
estoy hablando. Hay otras cosas que me gustaría averiguar de ese profesor, 
como por ejemplo, quién escribió la nota que descubriste sobre la mesa y cuántas 
preguntas hizo realmente Jorge III, pero... 

-¿Qué? 

-Pero creo que sería mejor preguntárselo directamente a ese individuo. A 
menos que... -se interrumpió, frunciendo el ceño con aire de concentración, y 
prosiguió-: A menos que me tomara estos asuntos con frivolidad y prefiriese 
saber las respuestas antes que las preguntas. Y no es así. Desde luego que no. 

Miró abstraído a la lejanía y efectuó un cálculo aproximado de la distancia que 
aún quedaba para llegar al próximo salvavidas. 

-Y la otra cosa imposible -prosiguió, justo cuando a Richard se le ocurrió decir 
una palabra-, o al menos la segunda cosa absolutamente inexplicable es, claro 
está, el asunto de tu sofá. 

-¡Dirk! -exclamó Richard con irritación-. ¿Puedo recordarte que han asesinado 
a Gordon Way y que por lo visto yo soy el sospechoso? Nada de eso tiene la más 
mínima conexión con el asesinato, 

y YO... 

-Pero me siento sumamente inclinado a creer que existe una relación. 

-¡Es absurdo! 

-Yo creo en la fundamental interre... 
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-Sí, sí -le interrumpió Richard-. La fundamental interrelación de todas las 
cosas. Oye, Dirk, yo no soy una crédula anciana y a mí no me vas a sacar un 
viaje a las Bermudas. Si me vas a ayudar, limítate a los hechos. 

-Creo que todas las cosas están fundamentalmente interrelacio-nadas -repuso 
Dirk, irguiendo la cabeza con aire ofendido-, como todo aquel que siga los 
principios de la mecánica cuántica hasta sus últimas consecuencias lógicas no 
podrá negar, si es que es honesto. Pero también creo que unas cosas están más 
íntimamente relacionadas que otras. Y cuando dos hechos aparentemente 
imposibles y una secuencia de otros hechos de características muy peculiares 
ocurren a la misma persona, y si esa persona se convierte de pronto en el 
sospechoso de un asesinato sumamente curioso, entonces me parece que la 
solución hay que buscarla en el eslabón que relaciona todos esos 
acontecimientos. Tú eres el elemento de conexión y, además, te has comportado 
de forma extraña y anormal. 

-No es así. Bueno, me han pasado algunas cosas raras, pero... -Anoche te vi 
trepar por la fachada de un edificio y penetrar en el piso de tu novia, Susan Way. 

-Quizá fuese algo anormal -se justificó Richard-, y puede que ni siquiera fuese 
sensato. Pero sí fue enteramente lógico y racional. Quería rectificar un error que 
había cometido para que nadie saliera perjudicado. 

Dirk reflexionó un instante y apretó un poco el paso. -Y lo que hiciste fue 
solucionar de una forma enteramente razonable y normal el problema del 
mensaje que habías dejado en la cinta... Sí, me lo contaste todo durante nuestra 
pequeña sesión. ¿Crees que cualquier otro lo hubiese solucionado así? 

Richard frunció el ceño como para decir que no sabía a qué venía todo aquel 
alboroto. 

-No sé si cualquiera lo habría solucionado así -dijo-. Puede que yo tenga una 
mentalidad más lógica y precisa que la mayoría de la gente, y a eso se debe que 
sepa hacer programas informáticos. Solucioné el problema con lógica y precisión. 
-¿Y no fue algo desproporcionado, quizá? -Para mí era muy importante no 
decepcionar otra vez a Susan. -De modo que estás enteramente satisfecho de los 
motivos que tuviste para hacerlo, ¿no? 

-Sí -insistió Richard, molesto. 

-¿Sabes lo que solía decirme mi tía solterona, la que vivía en Winnipeg? -No. 

Richard se quitó la ropa y se tiró al canal. Dirk se precipitó hacia el salvavidas, 
al que acababan de llegar, lo sacó del soporte y lo arrojó hacia Richard que, con 
aire de estar completamente perdido y desorientado, a duras penas se mantenía 
a flote en medio del canal. 

-Agárrate a esto -gritó Dirk- y yo te arrastraré hasta aquí. -No te preocupes - 
contestó Richard-, sé nadar. 

-No, no sabes -aulló Dirk-. Cógete a eso. 

Richard trató de nadar decididamente hacia la orilla, pero desistió en seguida 
y, abatido, se agarró al salvavidas. Dirk tiró de la cuerda hasta acercar a Richard 
a la orilla, y luego se agachó y le tendió la mano. Richard salió del agua 
resoplando y escupiendo, y se sentó en la orilla temblando y con las manos en el 

regazo. 
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-¡Qué agua tan pestilente! -exclamó, volviendo a escupir-. Es de lo más 
desagradable. ¡Vaya! ¡Uf! Normalmente nado bastante bien. Me ha debido dar un 
calambre. ¡Qué coincidencia tan afortunada que estuviéramos tan cerca de un 
salvavidas! Ah, gracias. 

Lo último lo dijo en respuesta a la amplia toalla que le había dado Dirk. Con 
ella se frotó enérgicamente, casi despellejándose, para quitarse la suciedad del 
agua. Se puso en pie y miró alrededor. 

-¿Sabes dónde están mis pantalones? 

-¡Joven! -exclamó la anciana del perro, que acababa de llegar a su altura. 

Se detuvo frente a ellos mirándolos con severidad, y estaba a punto de 
reprenderles cuando Dirk se le adelantó. 

-Le pido mil excusas, señora mía, por cualquier ofensa que mi amigo pueda 
haberle causado sin querer. Le ruego que acepte esto, con mis respetos. 

Le tendió un puñado de anénomas que recogió a los pies de Richard. La 
anciana se las quitó de la mano con un bastonazo y, llena de horror, siguió su 
camino tirando del perro. 

-No has sido muy amable -le recriminó Richard, poniéndose la ropa por debajo 
de la toalla, que ahora tenía estratégicamente 

ceñida al cuerpo. 

-No me parece una señora muy amable -repuso Dirk-. Siempre anda por aquí, 
tirando de su pobre perro y echando reprimendas a la gente. ¿Has disfrutado del 
baño? 

-Pues no mucho -confesó Richard, frotándose brevemente el pelo-. No me 
había dado cuenta de lo pestilente y frío que es el canal. Toma, gracias. -Le 
devolvió la toalla-. ¿Siempre llevas una toalla en la cartera? 

-¿Siempre te das un baño por la tarde? 

-No, suelo bañarme por la mañana en la piscina de Highbury Fields, para 
despertarme y refrescar las ideas. Sólo que recordé que esta mañana no había 
ido. 

-Y ésa fue la única razón por la que te tiraste al agua, ¿verdad? 

-Pues sí. Pensé que un poco de ejercicio me ayudaría a enfrentarme a la 
situación. 

-¿Y no te parece un poco desproporcionado el hecho de desnudarte y tirarte al 
canal? 

-No, quizá no haya sido muy prudente, dado el estado del agua, pero estoy 
completamente satisfecho de... 

-Estás completamente satisfecho de los motivos que te han impulsado a 
hacerlo. 

-SÍ. 

-Entonces, ¿no ha tenido nada que ver con lo de mi tía? 

-¿De qué demonios estás hablando? -dijo Richard, receloso y con el ceño 
fruncido. 

-Te lo explicaré -contestó Dirk. 

Fue a sentarse a un banco y volvió a abrir la cartera. Dobló la toalla, la guardó 
y sacó una grabadora Sony. Hizo señas a Richard para que se acercase y puso en 
marcha el aparato. En el pequeño altavoz se oyó a Dirk que, con un sonsonete 
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monótono, decía: "Dentro de un momento chasquearé los dedos, te despertarás y 
lo olvidarás todo salvo las instrucciones que ahora te daré. Dentro de poco iremos 
a dar un paseo por el canal y cuando me oigas decir mi "tía solterona, la que vivía 
en Winnipeg”...” 

Dirk sujetó a Richard del brazo. 

-",.. te quitarás la ropa y te tirarás al canal" -prosiguió la cinta-. "Comprobarás 
que no puedes nadar, pero ni tendrás miedo ni te ahogarás, simplemente te 
limitarás a mantenerte a flote hasta que yo te lance el salvavidas..." 

Dirk paró la cinta y observó el rostro de Richard, que por segunda vez en aquel 
día estaba pálido por la conmoción. 

-Me interesaría saber exactamente qué te pasó para que anoche treparas por 
la fachada del edificio de miss Way y penetrases en su casa -dijo Dirk-. Y por qué 
lo hiciste. 

Richard no contestó. Continuó mirando la cinta con aire perplejo. 

-En la cinta de Susan había un mensaje de Cordón -dijo al cabo con voz 
trémula-. Llamó desde el coche. La cinta está en mi casa. Dirk, de pronto tengo 
mucho miedo de todo esto. 


11N 


Douglas Adams Dirk Gentil, Agencia de investigaciones holísticas 





21 


Dirk vigilaba al oficial de guardia ante la puerta de la casa de Richard desde 
detrás de una camioneta aparcada a unos metros de distancia. El agente retenía 
e interrogaba a todos los que pretendían pasar al callejón por donde se entraba 
en la casa, incluidos, para gran satisfacción del detective, los policías que no 
reconocía inmediatamente. Llegó otro coche patrulla y Dirk se puso en 
movimiento. 

Del automóvil oficial salió un policía con un serrucho y se dirigió a la puerta. 
Con autoritarias zancadas, Dirk dejó atrás al agente colocándose a unos pasos 
delante de él. 

-Está bien, viene conmigo -dijo Dirk, pasando rápidamente en el momento 
exacto en que el guardia paraba al policía recién llegado. 

Ya estaba dentro y subiendo las escaleras cuando el policía del serrucho, que 
seguía detrás de él, le dijo: 

-Oiga, disculpe, señor. 

Dirk acababa de llegar al sitio donde el sofá obstruía el paso. Se detuvo y dio 
media vuelta. 

-Quédese ahí y vigile el sofá -ordenó-. Que nadie lo toque. ¿Entendido? Nadie. 

El agente pareció confundido durante un momento. 

-Tengo órdenes de serrarlo. 

-¡Contraorden! -vociferó Dirk-. Vigílelo como un halcón. Quiero un informe 
completo. 

Se dio la vuelta y pasó por encima del sofá. Unos momentos después se 
encontraba en una amplia zona despejada. Era el nivel más bajo de los dos pisos 
de que se componía el apartamento de Richard. 

-¿Ha registrado eso? -preguntó bruscamente a otro agente que estaba sentado 
a la mesa del comedor de Richard estudiando unas 

notas. 

Sorprendido, el agente alzó la vista y empezó a ponerse en pie. 

Dirk señalaba la papelera. -Pues... sí. -Regístrelo otra vez. Siga registrando. 
¿Quién está aquí? 

-Bueno, pues... 

-No dispongo de todo el día. 

-El detective inspector Masón acaba de marcharse, con... 

-Bien, lo voy a sustituir. Estaré arriba si me necesitan, pero no quiero que me 
interrumpan a menos que sea muy importante. ¿Entendido? 

-Y ¿quién es...? 

-No veo que registre la papelera. 

-Sí, muy bien, señor. Yo... 

-Quiero un registro minucioso. ¿Entiende? 

-Pues... 

-Manos a la obra, 

Dirk se precipitó escaleras arriba y entró en el despacho de Richard. 
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Vio la cinta exactamente donde Richard le había dicho, sobre la enorme mesa 
donde estaban los seis Macintosh. Iba a guardársela en el bolsillo cuando le llamó 
la atención la imagen del sofá de Richard que giraba lentamente en la pantalla del 
Macintosh mayor. Se sentó al teclado y exploró durante un rato el programa que 
Richard había confeccionado, pero en seguida comprendió que en su forma actual 
poco explicaba por sí solo y no se enteró de mucho. Al fin logró desatascar el sofá 
y moverlo escaleras abajo, pero luego se dio cuenta de que para hacerlo bien 
tenía también que desplazar un trozo de pared. Con un gruñido de irritación, lo 
dejó. 

Miró el otro ordenador, que exhibía una curva sinusoidal. En torno a los bordes 
de la pantalla se veían pequeñas imágenes de otras formas ondulantes que 
podían seleccionarse y añadirse a la curva principal o utilizarse para modificarla 
de otra manera. Pronto descubrió que se podían construir curvas muy complejas 
a partir de las simples, y se distrajo un rato haciéndolo. Añadió una curva 
sinusoidal simple, cuya consecuencia fue la duplicación de la altitud de las crestas 
y senos de la espiral. Luego colocó una de las curvas ligeramente por debajo de 
otra y sus cotas y senos se borraron dejando una línea completamente plana. 
Luego introdujo pequeñas modificaciones en la frecuencia de una de las curvas 
con el resultado de que algunos puntos de la curva sinusoidal compleja se 
reforzaron mutuamente y otros se eliminaron. Añadiendo una tercera curva 
simple de otra frecuencia, resultó una espiral compleja en la que era difícil 
distinguir configuración alguna. La línea osciló hacia arriba y hacia abajo con 
caprichosa apariencia, permaneciendo inmóvil durante cierto período para luego 
describir amplias crestas y senos mientras las tres curvas entraban brevemente 
en una fase continua. 

Dirk supuso que entre todo aquel equipo habría algún medio de traducir 
efectivamente a música la secuencia de curvas que oscilaban en la pantalla del 
Macintosh, y empezó a examinar los menús que ofrecía el programa. Encontró un 
apartado que le invitó a transferir la muestra de curva a un SIMU. Desconcertado, 
miró por la habitación en busca de un gran pájaro sin alas, pero no encontró nada 
parecido. De todas formas, activó el proceso y luego siguió el cable que partía de 
la parte posterior del Macintosh, seguía al otro lado de la mesa, por el suelo, 
detrás de un archivador y debajo de una alfombra hasta ir a parar a una toma 
situada en la parte trasera de un amplio teclado gris que llevaba el hombre de 
Simulator II. 

Dedujo que allí era donde acababa de llegar su curva experimental. 

Indeciso, pulsó una tecla. 

El desagradable pedo que al instante retumbó de los altavoces fue tan fuerte 
que de momento no oyó el grito de "iSvlad Gjelli!" que partió al mismo tiempo de 
la puerta. Sentado en el despacho de Dirk, Richard arrojaba arrugadas bolitas de 
papel a la papelera, que ya estaba llena de teléfonos. Rompía lápices ejecutando 
sobre las rodillas fragmentos de un antiguo solo de Ginger Baker. 

En una palabra, estaba inquieto. 

En una hoja de Dirk había tratado de escribir todo lo que podía recordar de la 
noche anterior, los detalles y la hora en que ocurrieron los hechos. Se quedó 
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pasmado de lo difícil que era y lo endeble que parecía su memoria consciente en 
comparación con su memoria inconsciente, tal como le había demostrado Dirk. 

"Puñetero Dirk", pensó. 

Necesitaba hablar con Susan. Pero Dirk le había insistido en que no debía 
hacerlo de ninguna manera porque tendrían el teléfono intervenido y podían 
localizar la llamada. 

-Puñetero Dirk -dijo en voz alta y poniéndose bruscamente de pie-. ¿Tiene una 
moneda de diez peniques? -preguntó a una Janice resueltamente melancólica. 

Dirk se volvió. 

En la puerta había un hombre alto envuelto en la sombra. 

Aquel individuo no parecía contento con lo que vela, sino bastante molesto. En 
realidad, estaba algo más que disgustado. Parecía capaz de retorcer el pescuezo 
a una docena de pollos y seguir enfadado después. 

Dio un paso hacia la luz y resultó ser el sargento Gilks, de la comisaría de 
Cambridgeshire. 

-¿Sabes una cosa? -dijo el sargento Gilks de la comisaría de Cambridgeshire, 
parpadeando en un intento de refrenar la cólera-. Cuando vuelvo aquí y me 
encuentro a un agente de policía vigilando un sofá con un serrucho y a otro 
desarmando una inocente papelera, no tengo más remedio que hacerme ciertas 
preguntas. Y tengo que hacérselas a ellos con la alarmante sensación de que no 
van a gustarme las respuestas. Luego me encuentro subiendo las escaleras con 
una horrible premonición, Svlad Cjelli, un presentimiento absolutamente 
desagradable. Presentimiento, debería añadir, que ahora encuentro 
horrorosamente justificado. Supongo que tampoco podrás arrojar luz alguna 
sobre el asunto de un caballo que encontramos en un cuarto de baño, ¿verdad? 
Parecía guardar cierta relación contigo. 

-No -contestó Dirk-. Todavía no. Aunque me interesa singularmente. 

-Ya lo creo que sí, joder. Y también te habría interesado singularmente si 
hubieras tenido que bajar el puñetero caballo por una maldita escalera de caracol 
a la una de la madrugada. ¿Qué cono estás haciendo aquí? -preguntó con fastidio 
el sargento Gilks.-He venido a buscar justicia. 

-Bueno, yo no me meto en eso, y tampoco me meteré en el terreno de la 
Metropolitana. ¿Qué sabes de MacDuff y Way? 

-¿De Way? Nada, aparte de lo que sabe todo el mundo. A MacDuff lo conocí en 
Cambridge. 

-Así que le conoces, ¿eh? Descríbemelo. 

-Alto. Alto y ridiculamente delgado. Buena persona. Un poco como una mantis 
religiosa que no fuese creyente; una mantis religiosa atea, si lo prefieres. Una 
especie de mantis religiosa simpática y agradable que ha renunciado a la religión 
y se dedica a jugar al tenis. 

-Hummm -gruñó malhumorado Gilks, mirando la habitación de espaldas a 
Dirk, que aprovechó para guardarse la cinta en el bolsillo-. Parece el mismo. 

-Y, desde luego -prosiguió Dirk-, absolutamente incapaz de asesinar a nadie. 

-Eso nos toca a nosotros decidirlo. 

-Y a un jurado, por supuesto. 

-¡Bah! Jurados! 
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-Aunque las cosas no llegarán tan lejos, evidentemente, porque los hechos 
hablarán por sí solos mucho antes de que a mi cliente lo cite un tribunal. 

-Tu puñetero cliente, ¿eh? Muy bien, Cjelli, ¿dónde está? 

-No tengo ni la menor idea. 

-Apuesto a que tienes una dirección para pasar la factura. 

Dirk se encogió de hombros. 

-Mira, Cjelli, ésta es una investigación de asesinato completamente normal, sin 
importancia, y no quiero que la estropees. De modo que considérate advertido 
desde este momento. En cuanto vea una sola prueba levitando, te sacudiré tan 
fuerte que no sabrás el día en que vives. Ahora lárgate y dame la cinta de paso. 

Alargó la mano y Dirk pestañeó con auténtica sorpresa. 

-¿Qué cinta? -preguntó. 

-Eres listo, Cjelli, lo reconozco -observó Gilks, suspirando-, pero cometes el 
mismo error de muchas personas inteligentes que consideran estúpidos a todos 
los demás. Si te volví la espalda fue por una razón, para ver qué habías cogido. 
No necesitaba ver si lo cogías, sólo comprobar lo que faltaba después. Estamos 
entrenados, ¿sabes? Los martes por la tarde nos daban media hora de "Ejercicios 
de observación". No era más que una pausa después de cuatro horas de "Bárbara 
brutalidad". 

Dirk ocultó la ira que le dominaba tras una débil sonrisa. Metió 

la mano en el bolsillo de su abrigo de cuero y le entregó la cinta. 

-Ponía -ordenó Gilks-. Veamos qué es lo que no querías que 

oyera. 

-No es que no quisiera que lo oyese -dijo Dirk, encogiéndose de 

hombros-, sino que yo quería oírlo primero. 

Se dirigió al armario donde estaba instalado el equipo de música de Richard e 
introdujo la cinta en el cassette. 

-¿Querrías ponerme un poco en antecedentes? 

-Es una cinta del contestador automático de Susan Way. Al parecer, Way solía 
dejar largos... 

-Sí, lo sé. Y su secretaria tenía que escuchar toda su verborrea por la mañana, 
pobrecilla. 

-Bueno, pues creo que en la cinta hay un mensaje enviado anoche desde el 
coche de Gordon Way. 

-Ya. Vale, ponió. 

Con una gentil inclinación, Dirk pulsó la tecla de Play. 

"Hola, Susan, soy Gordon -repitió la cinta-. Voy de camino a la 

casa de campo..." 

-iLa casa de campo! -exclamó Gilks, con sarcasmo. 

"Es el jueves por la noche y son, vamos a ver...., las ocho cuarenta y siete. 
Hay un poco de niebla en la carretera. Oye, esa gente de Estados Unidos viene 
este fin de semana...” 

Gilks enarcó las cejas, miró el reloj y anotó algo en su cuaderno. 

Tanto Dirk como el sargento sentían escalofríos al oír la voz del muerto en la 
habitación. 
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. es un milagro si no acabo muerto en la cuneta. Sería algo extraordinario, 
¿verdad?, dejar tus últimas palabras en un contestador automático. No hay 
razón..." 

Escucharon todo el mensaje en un silencio lleno de tensión. "Ese es el 
problema de los tipos con talento, se les ocurre una gran idea que da resultado y 
luego esperan que les financies durante años mientras se quedan sentados 
estudiando la topografía de su ombligo. Lo siento, tengo que parar y arreglar el 
maletero, me parece que no lo he cerrado bien. Vuelvo en seguida." 

A continuación se oyó el acolchado ruido del teléfono al caer sobre el asiento 
del copiloto y unos segundos después la puerta que se abría. La radio del coche 
proporcionaba música de fondo. 

Unos instantes después, apagado pero inconfundible, llegó el estampido de 
una escopeta de caza de dos cañones. 

-Para la cinta -dijo Gilks bruscamente, mirando el reloj-. Han pasado tres 
minutos y veinticinco segundos desde que mencionó que eran las ocho cuarenta y 
siete. -Volvió a mirar a Dirk-. Quédate aquí y no te muevas. No toques nada. He 
anotado la posición de cada partícula de aire de esta habitación, de modo que 
hasta sabré cómo has respirado. 

Se dio la vuelta y salió con movimientos enérgicos. Bajó las escaleras y Dirk le 
oyó decir: 

-Tuckett, ve a la oficina de WayForward, investiga los detalles del teléfono del 
coche de Way, número, compañía... 

La voz se disipó escaleras abajo. 

Sin perder tiempo, Dirk bajó el volumen del equipo de alta fidelidad y puso de 
nuevo la cinta en funcionamiento. La música siguió durante un rato. 

Dirk tamborileó con los dedos, frustrado. Dio un momento a la tecla de 
rebobinado hacia adelante. Seguía la música. Pensó que buscaba algo, pero no 
sabía qué. Esa idea le dejó seco. 

Era evidente que buscaba algo. 

Estaba claro que no sabía qué. 

La conciencia de que no sabía exactamente por qué hacía lo que hacía le dejó 
helado y electrizado. Se dio la vuelta despacio, como la puerta de un frigorífico al 
abrirse. 

En la habitación no había nadie; al menos, nadie que pudiera ver. Pero 
reconocía el escalofrío que le recorría la piel y lo detestaba por encima de todas 
las cosas. 

-Si alguien puede oírme -dijo en un feroz murmullo-, que escuche bien esto. Mi 
mente es el centro de mi ser y todo lo que en ella ocurra es cosa mía. Otras 
personas quizá crean lo que quieren creer, pero yo no hago nada sin saber 
claramente por qué. Si quiere algo, digamelo, pero no se le ocurra dirigir mi 
voluntad. 

Temblaba con una rabia honda y primaria. Poco a poco, con cierto patetismo, 
el escalofrío fue abandonándole y pareció desplazarse por la habitación. Trató de 
seguirlo con los sentidos, pero en seguida le distrajo una voz que sonó de pronto 
casi fuera del alcance de su oído, entre un lejano aullido del viento. 
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Era una voz profunda, perpleja, aterrorizada, apenas un murmullo etéreo, pero 
presente, audible, que salía de la cinta del contestador automático. 

"¡Susan! -decía- ¡Socorro, Susan! ¡Ayúdame, por amor de Dios! Estoy muerto, 
Susan..." 

Dirk giró en redondo y paró la cinta. 

-Lo siento -dijo entre dientes-, pero tengo que ocuparme de los intereses de 
mi cliente. 

Rebobinó muy poco la cinta, justo hasta donde empezaba la voz, giró el botón 
del volumen hasta la posición cero y pulsó la tecla Record. Dejó que la cinta 
corriera, borrando la voz y lo que viniese a continuación. Si la grabación tenía que 
servir para establecer la hora de la muerte de Gordon Way, Dirk no quería que el 
asesinado diera luego muestras de una embarazosa presencia en la cinta, aun 
cuando fuera para confirmar que estaba muerto. 

De pronto pareció brotar una gran emoción en el ambiente. Una oleada de 
energía barrió la estancia haciendo vibrar los muebles a su paso. Dirk observó 
que se dirigía hacia un armario cercano a la puerta sobre el cual, según descubrió 
de pronto, estaba el contestador automático de Richard. La máquina empezó a 
dar sacudidas sin desplazarse de su sitio, pero se inmovilizó en cuanto Dirk se 
aproximó a ella. Despacio, con suavidad, Dirk alargó la mano y pulsó la tecla que 
ponía el aparato en posición Contestar. 

La turbulencia en el ambiente volvió entonces a atravesar la habitación hasta 
la mesa de Richard, donde los anticuados teléfonos de disco casi se ocultaban 
entre montones de papeles y disquetes flexibles. Dirk adivinó lo que iba a pasar, 
pero prefirió observar que actuar. 

Uno de los teléfonos se descolgó. Dirk oyó la señal de línea. Luego, despacio y 
con evidente dificultad, el disco empezó a girar. Se movía poco a poco, a 
sacudidas, cada vez más despacio y luego, de pronto, volvía al principio. 

Hubo una pausa momentánea. Luego el teléfono volvió a colgarse y 
descolgarse y se oyó una nueva señal de línea. El disco empezó a girar otra vez 
con más chirridos y sacudidas que antes. Y de nuevo volvió atrás. Esta vez hubo 
una pausa más larga y todo el proceso se repitió de nuevo. Cuando el disco volvió 
atrás por tercera vez se produjo una súbita explosión de furia: el teléfono entero 
saltó por el aire y se precipitó por la habitación. El cordón se enrolló en torno a 
una lámpara de pie que se interponía en su camino y la estrelló contra el suelo en 
una maraña de cables, tazas de café y disquetes. Una pila de libros cayó 
precipitadamente de la mesa. 

La silueta del sargento Gilks se recortó impasible en  elumbral. 

-Voy a entrar otra vez -anunció-, y cuando lo haga no quiero que 
siga pasando nada de eso. ¿Queda entendido? 

Dio media vuelta y desapareció. 

Dirk se precipitó de un salto al cassette y pulsó el rebobinado. Luego se volvió 
y masculló: 

-No sé quién eres, pero lo supongo. Si quieres que te ayude no vuelvas a 
meterme en esos líos. 

Gilks volvió a aparecer poco después. 
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-¡Ah, ya estás otra vez! -dijo, observando los destrozos con mirada impasible- 

Haré como si no viese nada, para no hacer preguntas cuyas respuestas, estoy 
seguro, no harían sino irritarme. Dirk lo miró encolerizado. 

En el momentáneo silencio que siguió, un leve zumbido llamó la atención del 
sargento Gilks, que miró bruscamente al magnetófono. 

-¿Qué hace esa cinta? -Rebobinándose. -Dámela. 

La cinta llegó al principio y se paró justo cuando Dirk alargaba la mano hacia 
ella. La sacó y se la entregó a Gilks. 

-Por molesto que sea, esto parece limpiar a tu cliente de toda sospecha - 
anunció el sargento-. La compañía del teléfono del coche ha confirmado que la 
última llamada que se ha hecho desde el mismo fue a las 8.46 de la noche de 
ayer, momento en el cual tu cliente dormitaba ligeramente ante varios cientos de 
testigos. Digo testigos, aunque en realidad eran estudiantes, pero quizá nos 
veamos obligados a suponer que no todos mienten. 

-Bueno -repuso Dirk-, pues me alegro de que todo se haya 

aclarado. 

-Nosotros nunca pensamos que fuese verdaderamente culpable, por supuesto. 
Sólo que había hechos que no encajaban. Y ya nos conoces, nos gusta obtener 
resultados. Pero dile que todavía queremos hacerle algunas preguntas. 

-Si por casualidad me encuentro con él, se lo diré. 

-No te olvides de hacerlo, ¿eh? 

-Bueno, sargento, ya no le entretengo más -dijo Dirk, señalando la puerta con 
desenvoltura. 

-No, Gjelli, pero yo te entretendré a ti si no te largas dentro de treinta 
segundos. No sé qué coño andas buscando, pero preferiría no enterarme para 
dormir más tranquilo en el despacho. 

Largo. 

-Entonces le deseo que tenga un buen día, sargento. No diré que ha sido un 
placer, porque no lo ha sido. 

Dirk salió a paso ligero de la habitación y luego del apartamento, observando 
con pena que donde antes había un magnífico sofá suntuosamente atascado en 
medio de las escaleras, ahora sólo había un pequeño y triste montón de serrín. 

Michael Wenton-Weakes levantó bruscamente la vista del libro. 

De pronto se sentía lleno de resolución. Ideas, imágenes, recuerdos, 
intenciones, todo se le agolpaba y, cuantas más contradicciones surgían, más 
parecía encajar la situación, más casaban los detalles. Al fin, después de limar 
asperezas y ajustarlos poco a poco, la conjunción era perfecta. Aunque la espera 
le había parecido una eternidad donde imperaba el fracaso, la debilidad, la 
soledad y la oscura impotencia; ahora todo se había convertido en realidad. Todo 
había pasado. Se. rectificaría el desastroso error. 

¿Quién lo había ideado? No importaba, el ajuste se había realizado y era 
perfecto. 

Miró por la ventana a la bien cuidada calle Chelsea y no le importaba si lo que 
veía eran seres viscosos con patas o si todos eran mister A. J. Ross. Lo que 
importaba era lo que habían robado y lo que se verían obligados a devolver. Ross 
ya era el pasado. Y lo que ahora le interesaba estaba más allá del pasado. 
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Sus grandes y tiernos ojos de vaca volvieron a los últimos versos de Kubla 
Khan. El ajuste estaba hecho, todo casaba. 

Cerró el libro y se lo guardó en el bolsillo. 

Ya estaba despejado su camino de vuelta. Sabía lo que tenía que hacer. Sólo 
tenía que comprar algo antes de hacerlo. 
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-¿Tú? ¿Buscado por asesinato? ¿De qué estás hablando, Richard? 

El teléfono temblaba en la mano de Richard. Lo tenía a unos centímetros de la 
oreja porque parecía que alguien lo había pringado recientemente de chow mein, 
pero eso no era un inconveniente; se trataba de un teléfono público y, 
evidentemente, funcionaba por descuido. Richard empezaba a tener la sensación 
de que el mundo entero se había apartado unos centímetros de él, como en el 
anuncio de un desodorante. 

“Gordon... -dijo Richard, vacilante-, Gordon ha sido asesinado, ¿verdad? 

Susan hizo una pausa antes de contestar. 

-Sí, Richard -confirmó con voz abatida-. Pero nadie cree que lo hicieses tú. Te 
quieren hacer algunas preguntas, claro, pero... 

-Así que ¿la policía no está ahora contigo? 

-No, Richard -insistió la muchacha-. Mira, ¿por qué no vienes a mi casa? 

-¿Y no me están buscando? 

-¡No! ¿De dónde demonios has sacado la idea de que te buscaban por..., de 
que pensaban que tú eras el culpable? 

-Pues..., bueno, me lo dijo un amigo mío. 

-¿Quién? 

-Se llama Dirk Gently. 

-Nunca me has hablado de él. ¿Quién es? ¿Te ha dicho algo más? 

-Me hipnotizó y... hummm..., me hizo tirarme al canal y, bueno, eso fue todo. 

Hubo una tremenda pausa al otro lado del hilo. 

-Ven, Richard -dijo Susan con la especie de calma que se apodera de uno 
cuando comprende que, por muy mal que se pongan las cosas, no hay 
absolutamente ninguna razón para que no empeoren todavía más-. Iba a decirte 
que necesito verte, pero creo que eres tú quien necesita verme. 

-Quizá debería ir a la policía. 

-A la policía ve después. Richard, por favor. Unas horas de más no importan. 
Yo... apenas puedo pensar. ¡Es tan horroroso, Richard! Tu presencia me 
confortaría. ¿Dónde estás? 

-De acuerdo. Estaré contigo dentro de veinte minutos. 

-¿Dejo la ventana abierta o quieres probar por la puerta? -dijo Susan, 
sorbiendo una lágrima. 
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-No, por favor -rogó Dirk sujetando la mano de miss Pierce para evitar que 
abriese una carta de Hacienda-, hay cielos más desolados que éste. 

Acababa de pasar un período de tensa meditación en su oscuro despacho y 
desprendía un halo de excitada concentración. Había hecho falta su auténtica 
firma al pie de un cheque de verdad para convencer a miss Pierce de que le 
perdonara por su última e injustificable extravagancia, por lo que al volver y verla 
allí sentada, abriendo cartas del fisco, pensó que Janice había interpretado su 
magnánimo gesto de forma equivocada. 

La secretaria dejó el sobre a un lado. 

-¡Venga! -dijo Dirk-. Quiero que vea una cosa. Observaré sus reacciones con el 
mayor interés. 

Volvió apresuradamente a su despacho y se sentó al escritorio. 

Ella lo siguió pacientemente y se colocó frente a él, ignorando a propósito la 
nueva e injustificable extravagancia que había sobre la mesa. La brillante placa 
metálica de la puerta la había sacado de sus casillas, pero el absurdo teléfono de 
grandes teclas rojas que tenía ante la vista no merecía siquiera el desprecio. Y 
desde luego no iba a hacer nada precipitado, como esbozar una sonrisa, hasta 
estar segura de que el cheque no se esfumaría. La última vez que le firmó un 
cheque, lo canceló antes de acabar el día para evitar, según le explicó, que 
"cayese en malas manos". Era de suponer que las malas manos serían las del 
empleado del banco. 

Le pasó un papel por encima de la mesa. 

Ella lo cogió y lo miró. Luego lo volvió del revés y lo examinó de nuevo. Miró la 
otra cara y lo dejó sobre el escritorio. 

-Bueno -masculló Dirk-. ¿Qué le parece? ¡Dígamelo! 

Miss Pierce suspiró. 

-Es un montón de garabatos sin sentido trazados con rotulador azul en una 
hoja de papel de máquina -afirmó ella-. Parece obra suya. 

-¡No! -gritó Dirk, aunque admitió-: Bueno, sí, pero sólo porque creí que era la 
solución del problema. -¿De qué problema? 

-¡El problema del juego de manos! -insistió Dirk-. ¡Ya se lo he dicho! 

-Sí, mister Gently, repetidas veces. Creí que sólo se trataba de un truco de 
prestidigitación. De esos que se ven en la tele. 

-¡Con la diferencia de que éste era completamente imposible! 

-No puede ser imposible; si no, no lo habrían podido hacer. Es lo lógico. 

-¡Exactamente! -reconoció Richard, excitado-. ¡Eso es! Es usted una mujer 
muy intuitiva y de rara percepción. 

-Gracias, señor, ¿me puedo marchar ya? 

-¡Espere! ¡Todavía no he terminado! ¡Ni muchísimo menos! ¡Usted me ha 
demostrado su gran capacidad intuitiva y sus dotes de penetración, permítame 
que ahora le demuestre las mías! 

Miss Pierce se acomodó pacientemente en el asiento. 
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-Se va a quedar atónita -prosiguió Dirk-. Atienda bien. Un problema difícil. 
Para buscar la solución no hice sino darle vueltas y más vueltas a la cabeza, 
siempre con el mismo resultado exasperante. Era evidente que no sería capaz de 
pensar en nada más, pero también estaba claro que si quería encontrar la 
solución tenía que pensar en otra cosa. ¿Cómo romper ese círculo vicioso? 
Pregúnteme cómo. 

-¿Cómo? -preguntó obedientemente miss Pierce, aunque sin ningún 
entusiasmo. 

-¡Anotando la respuesta! -exclamó Dirk-. ¡Y ahí la tiene! Exultante, dio unas 
palmaditas sobre el papel y volvió a retreparse en el asiento con una sonrisa 
satisfecha. 

Miss Pierce lo miró con estupor. 

-Con el resultado -prosiguió Dirk- de que ahora puedo dedicarme a pensar en 
nuevos e intrigantes problemas, como por ejemplo... 

Cogió el papel lleno de garabatos y garambainas y se lo puso delante de la 
vista. 

-¿En qué lenguaje está escrito esto? -inquirió en voz baja y amenazadora. 

Miss Pierce siguió mirándole con estupor. 

Dirk dejó caer el papel, puso los pies encima de la mesa, echó la cabeza atrás 
y se llevó las manos a la nuca. 

-¿Ha visto lo que he hecho? -preguntó mirando al techo, que pareció 
estremecerse un poco al ver que súbitamente le metían en la conversación-. He 
transformado un problema de compleja dificultad y probablemente insoluble en 
un simple rompecabezas lingúístico. Aunque, desde luego, entraña una compleja 
dificultad y probablemente es insoluble. 

Pronunció las últimas palabras tras una pausa de honda meditación, después 
de lo cual volvió a mirar fijamente a Janice Pierce. 

-¡Vamos -la instó-, diga que es de locos! Pero podría dar resultado. 

Janice Pierce se aclaró la garganta. 

-Es de locos -dijo-, créame. 

Dirk se volvió de lado, aflojó los músculos y casi se cayó del asiento, como 
debía pasarle al modelo de "El pensador" cuando Rodin salía al excusado. De 
pronto parecía tremendamente cansado y deprimido. 

-Sé que hay un gran error en algún sitio -dijo en voz baja, abatido-. Y sé que 
tengo que ir a Cambridge a comprobarlo. Pero sentiría menos temor si supiese de 
qué se trata. 

-Entonces, ¿me puedo ir ya, por favor? 

Dirk la miró con aire sombrío. 

-Sí, pero dígame -le pidió, acariciando el papel con la yema de los dedos-, 
¿qué piensa de esto? 

-Pues me parece pueril -dijo Janice Pierce, con franqueza. 

-¡Pero..., pero...! -exclamó Dirk, frustrado y dando un golpe en la mesa-. Pero 
¿no comprende que para entender las cosas debemos ser como niños? Sólo un 
niño ve las cosas con absoluta claridad, porque todavía no se le han formado 
todos esos filtros que a nosotros nos impiden comprender lo inesperado. 

-Entonces, ¿por qué no se lo pregunta a un niño? 
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-Gracias, miss Pierce -dijo Dirk, yendo a por el sombrero-. Una vez más me ha 
prestado un servicio inestimable por el que le estoy sumamente agradecido. 
Salió pitando. 
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24 


El cielo empezó a nublarse mientras Richard iba de camino a casa de Susan. 

El día, que había empezado con una mañana tan animosa y jovial, empezaba a 
perder el impulso y a volver a la situación normal en Inglaterra, la de un paño de 
cocina húmedo y rancio. 

Richard cogió un taxi, que lo llevó a su destino en pocos minutos. 

-Deberían deportarlos a todos -dijo el taxista cuando paró. 

-¿A quién se refiere? -preguntó Richard, dándose cuenta de que no había 
escuchado una palabra del discurso del taxista. 

-Pues -repuso el taxista, que comprendió que él tampoco se había enterado de 
nada-, bueno, a todos ellos. Librarse de todo el mogollón, eso es lo que digo. Y de 
sus puñeteros mocosos -añadió para completar la cosa. 

-Supongo que tiene razón -concluyó Richard, apresurándose hacia la casa. 

Al llegar al portal oyó el violonchelo de Susan, que tocaba una lenta y 
majestuosa melodía. Se alegró. Cuando podía tocar su instrumento, controlaba 
sus emociones y era muy dueña de sí. 

Había observado algo raro y extraordinario en la relación de Susan con la 
música que interpretaba. Cuando estaba emocionada o inquieta, se sentaba a 
tocar con una concentración absoluta y después tenía una apariencia fresca y 
tranquila. Si a continuación volvía a tocar lo mismo, todo se le escapaba y ella 
misma se hacía pedazos. 

Entró con el mayor sigilo que pudo, para no distraerla. 

Pasó de puntillas frente al cuarto donde ensayaba, pero la puerta estaba 
abierta y se detuvo a mirarla haciéndole una breve seña para que no lo dejase. 
Parecía pálida y ojerosa, pero le obsequió con el destello de una sonrisa y 
prosiguió los movimientos del arco con súbita intensidad. 

Con un impecable sentido de la oportunidad del que muy raramente hace gala, 
el sol escogió aquel momento para restallar brevemente entre las densas nubes y 
una luz de tormenta bañó a Susan y a la oscura madera del antiguo instrumento. 
Richard quedó paralizado. La agitación del día se paralizó durante un momento y 
mantuvo una respetuosa distancia. 

Richard no conocía el fragmento, pero le parecía Mozart y recordó que Susan le 
había dicho que tenía que aprender algo de ese compositor. Entró en silencio y se 
sentó a escuchar. 

Susan terminó al fin la pieza y hubo un minuto de silencio hasta que se 
recuperó. Parpadeó, sonrió, le dio un prolongado y trémulo abrazo y luego se 
retiró y colgó el teléfono. Solía descolgarlo cuando ensayaba. 

-Lo siento, no quería parar -dijo, enjugándose una lágrima como quien se 
alivia de una ligera irritación-. ¿Cómo estás, Richard? 

El se encogió de hombros y la miró con expresión perpleja. Esa parecía ser una 
buena respuesta. 

-Y me temo que tendré que seguir -dijo ella, suspirando y meneando la 
cabeza.-. Lo siento. Es que he estado... ¿Quién haría una cosa así? 

-No sé. Algún loco. Me parece que no importa mucho quién lo hiciese. 
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-No -convino Susan-. Oye, hummm, ¿has comido? -No. Sigue tocando, Susan, 
yo miraré qué hay en la nevera. Ya hablaremos de eso mientras comemos. -De 
acuerdo -asintió ella-, pero... -¿Sí? 

-Pues de momento preferiría no hablar de Cordón. Sólo hasta que me haga a 
la idea. Estoy como perpleja. Habría sido más fácil si hubiésemos estado más 
unidos, pero no era así y me siento un poco molesta de no haber reaccionado con 
espontaneidad. Hablar de ello estaría bien si no hubiese que emplear el pretérito, 
y eso es lo que... 

Se abrazó a Richard, tranquilizándose con un suspiro. 

-Me parece que no tengo mucha cosa en la nevera. Algún yogur, creo, y un 
frasco de arenques enrollados que puedes abrir. Estoy segura de que los 
estropearás si lo intentas, pero están bastante frescos. Lo fundamental es no 
tirarlos al suelo o dejar que les caiga mermelada encima. 

Le abrazó, le besó, le dirigió una melancólica sonrisa y volvió a su sala de 
música. 

Sonó el teléfono y Richard lo cogió. 

-¿Diga? 

No oyó nada, sólo como un susurro. 

-¿Había alguien al teléfono? -preguntó Susan. 

-No, nadie. 

-Ya ha pasado un par de veces. Creo que es una especie de minimalista que 
respira fuerte. 

Susan siguió tocando y Richard se dirigió a la cocina y abrió la nevera. Se 
preocupaba menos que Susan de la comida sana y por eso no se sintió nada 
entusiasmado de lo que vio, pero logró colocar sin dificultad unos arenques 
enrollados, yogur, arroz y naranjas en una bandeja y se esforzó por no pensar en 
un par de gruesas hamburguesas con patatas fritas que constituirían un colofón 
perfecto. Descubrió una botella de vino blanco y lo llevó todo a la pequeña mesa 
del comedor. Susan se reunió allí con él al cabo de un par de minutos. Estaba de 
lo más tranquila y sosegada y, una vez iniciada la comida, le preguntó por lo del 
canal. 

Richard meneó la cabeza con aire confuso y trató de explicárselo hablándole de 
Dirk. 

-¿Cómo has dicho que se llama? -dijo Susan con el ceño fruncido cuando él 
llegó a una pobre conclusión. 

-Pues, bueno, en cierto modo Dirk Gently. 

-¿En cierto modo? 

-Pues sí -repuso Richard, suspirando con dificultad. 

Pensó que cualquier cosa que se dijera respecto a Dirk debería estar sujeta a 
esa especie de evasivas cautelas. Incluso en el membrete de sus cartas había una 
serie de vagas y un tanto ambiguas calificaciones detrás de su nombre. Sacó el 
papel en el que horas antes había intentado organizar vanamente sus ideas. 

-Yo... -empezó a decir, pero llamaron a la puerta. 

Se miraron. 

-Es la policía -dijo Richard-. Será mejor que los vea. Terminemos de una vez. 

Susan retiró su silla, se dirigió a la puerta y cogió el interfono. 
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-¿Quién es? -preguntó. 

-¿Quién? -repitió al cabo de un momento. 

Escuchó con las cejas fruncidas, luego se dio media vuelta y miró a Richard 
con expresión ceñuda. 

-Será mejor que vengas -le dijo en un tono de voz menos que amable antes de 
pulsar el botón que abría el portal. 

Volvió al comedor y se sentó. 

-Es tu amigo -dijo con voz queda-. Mister Gently. 

El Monje Eléctrico tenía un día sumamente bueno y se lanzó a un animado 
galope. Es decir que, animado, picó espuelas y, sin ninguna animación, su caballo 
se lanzó al galope. 

Qué bueno era este mundo, pensó el Monje. Le encantaba. No sabía qué era ni 
de dónde había surgido, pero, desde luego, se trataba de un lugar lleno de 
satisfacciones para alguien que tuviese sus extraordinarias y únicas dotes. 

Lo apreciaban. Aquel día había hablado con todas las personas con las que se 
había encontrado, conversado con ellas y escuchado sus problemas para después 
pronunciar aquellas dos palabras mágicas: "Te creo." De modo invariable, el 
efecto había sido electrizante. No es que los habitantes de aquel mundo no las 
pronunciaran de cuando en cuando, pero parecía que rara vez lograban el tono de 
honda sinceridad con que el Monje las reproducía después de haberlo programado 
tan soberbiamente. 

En su propio mundo, no le prestaban la debida atención. Esperaban que 
creyese cosas por ellos y que no los molestara. Si alguien venía con alguna gran 
idea o propuesta nueva, o incluso con una religión, se le respondía: "Bueno, ve a 
decírselo al Monje." Y el Monje se sentaba pacientemente a escuchar y a 
creérselo todo, pero nadie le mostraba mayor interés. 

En aquel mundo excelente, sólo parecía suscitarse un problema. Con 
frecuencia, después de pronunciar las palabras mágicas, el tema cambiaba 
rápidamente al del dinero, y el Monje, claro está, no tenía. Un fallo que había 
ensombrecido una serie de encuentros que, en caso contrario, habrían sido muy 
prometedores. 

Quizá debería conseguir un poco. Pero ¿dónde? 

Embridó el caballo, que se detuvo agradecido y empezó a darle a la hierba de 
la cuneta. El animal no tenía ni idea de para qué servía todo aquel galopar de 
aquí para allá, pero no le importaba. Todo lo que le preocupaba era que lo habían 
hecho galopar de un lado para otro entre lo que parecía un perpetuo restaurante 
de carretera. Aprovechó lo mejor que pudo aquel momento, por lo que pudiese 

durar. 

El Monje atisbo con atención en ambas direcciones de la carretera. Le 
resultaba vagamente familiar. Trotó un poco para echar un vistazo más adelante. 
El caballo prosiguió su comida a unos metros de la primera parada. 

Sí, el Monje había estado anoche allí. Lo recordaba claramente, bueno, con 
cierta claridad. Creía recordarlo claramente y, al fin y al cabo, eso era lo principal. 
Habla llegado aquí en un estado mental más confuso que de costumbre, y justo a 
la vuelta del primer cruce, si no se equivocaba otra vez de medio a medio, estaba 
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la pequeña gasolinera frente a la cual había subido al coche de aquel señor tan 
amable, del hombre que había reaccionado de tan mala manera 

cuando le disparó. 

A lo mejor tenían dinero en aquel sitio y le darían un poco, aunque lo dudaba. 
Bueno, probaría. Volvió a apartar al caballo de su festín y galopó hacia la 
gasolinera. 

Al acercarse observó un coche arrogantemente aparcado en ángulo. La 
posición en que se encontraba indicaba muy a las claras que no estaba allí para 
algo tan trivial como para llenar el depósito y que era importante como para 
aparcar justamente en medio del paso. Los coches que llegaban tenían que 
maniobrar en torno a él lo mejor que podían para poner gasolina. Era blanco, con 
franjas y placas, y llevaba unos faros que le parecieron impresionantes. 

Al llegar frente al área de servicio, el Monje desmontó y ató el caballo a un 
surtidor. Se dirigió a la pequeña tienda y en su interior vio a un hombre de 
espaldas que llevaba un uniforme azul oscuro y una gorra de plato. El hombre 
brincaba de un lado para otro metiéndose los dedos en las orejas, lo que 
claramente causaba una profunda impresión al cajero. 

El Monje lo miraba con temor reverente. Con una instantánea falta de esfuerzo 
que habría impresionado a un adepto a la cientología, creyó que aquel hombre 
debía de ser un dios para despertar fervor semejante. Conteniendo la respiración, 
esperó el momento de adorarlo. Al cabo de unos instantes el hombre dio media 
vuelta, salió de la tienda, vio al Monje y se detuvo en seco. 

El Monje comprendió que el hombre esperaba que le hiciese algún gesto de 
veneración, de modo que se puso a bailar con aire reverente metiéndose los 
dedos en las orejas. 

Su dios le clavó por un instante la mirada, lo agarró, le dio la vuelta, le dio un 
empujón contra el coche, lo mantuvo con las piernas abiertas y le registró en 
busca de armas. 

Dirk irrumpió en el piso como un pequeño tornado regordete. 

-Miss Way -dijo, estrechando la mano un tanto reticente de Su-san y 
quitándose el absurdo sombrero-, conocerla representa un inefable placer, pero 
es también muy de lamentar que la ocasión de nuestro encuentro esté revestida 
de un gran dolor, por el que le expreso mi más honda simpatía y compasión. Le 
ruego me crea si le digo que por nada del mundo me entrometerla en su 
particular aflicción de no ser por un asunto de la más grave importancia y 
magnitud. Richard, he resuelto el problema del truco de prestidigitación y es 
extraordinario. 

Cruzó en tromba la habitación y se sentó en una silla de la mesa del comedor, 
donde depositó el sombrero. 

-Tendrás que disculparnos, Dirk -dijo Richard en tono seco. 

-No, me temo que sois vosotros quienes tendréis que disculparme a mí -replicó 
Dirk-. El rompecabezas está resuelto y la solución es tan asombrosa que me la 
dio por la calle un niño de siete años. Pero indudablemente es la correcta, no me 
cabe duda alguna. "¿Pues cuál es la solución?", me preguntas, o me preguntarías 
si fueses capaz de articular palabra, que no lo eres, de modo que te evitaré la 
molestia y haré la pregunta por ti, y además la contestaré diciendo que no te la 
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diré porque no me vas a creer. En cambio, te la mostraré esta misma tarde. No 
obstante, ten el convencimiento de que lo explica todo. El truco de 
prestidigitación. La nota que encontraste tenía que haberme resultado 
absolutamente clara, pero fui un estúpido. Y explica cuál era la tercera pregunta 
que faltaba, o mejor dicho..., y éste es el detalle más importante, ¡explica cuál 
era la primera pregunta que faltaba! 

-¿Qué pregunta faltaba? -exclamó Richard, confundido por la súbita pausa y 
saltando con la primera frase que se le ocurrió. Dirk pestañeó como ante la 
presencia de un idiota. -La pregunta que faltaba y que hizo Jorge III, por 
supuesto. -¿Que hizo quién? 

-Pues, el profesor -dijo Dirk, impaciente-. ¿Es que no escuchas nada de lo que 
dices? ¡Todo era evidente! -exclamó, dando una palmada sobre la mesa-. Tan 
evidente que lo único que me impidió ver la solución fue el hecho insignificante de 
que era absolutamente imposible. Sherlock Holmes observó que una vez 
eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que sea, debe ser la 
respuesta. Pero a mí no me gusta eliminar lo imposible. Venga, Vámonos. 

-No. 

-¿Cómo? 

Dirk miró a Susan, de quien procedía la inesperada oposición; o 

al menos él no se la esperaba. 

-Mister Gently -dijo la muchacha en un tono con el que podía romperse un 
bastón-. ¿Por qué hizo creer deliberadamente a Richard que le buscaba la policía? 

Dirk frunció el ceño. 

-Pero es que la policía le buscaba. Y sigue buscándole. 

-¡Sí, pero sólo para hacerle unas preguntas! No como sospechoso de 
asesinato. 

-Miss Way -repuso Dirk, mirando al suelo-, la policía tiene interés en saber 
quién asesinó a su hermano. Con el mayor respeto, yo no. Admito que quizá 
resulta que tiene relación con el caso, pero también es probable que, a la postre, 
sea un loco cualquiera. Lo que yo quería saber, lo que aún necesito 
desesperadamente saber, es por qué se introdujo Richard anoche en este piso. - 
Ya te lo he contado -protestó Richard. 

-¡Lo que ya me has dicho no tiene la menor importancia! Sólo revela el hecho 
crucial de que ni siquiera tú sabes el motivo. ¡Por amor de Dios, creí habértelo 
demostrado claramente en el canal! Richard tiritó. 

-Te estuve observando y me di perfecta cuenta -prosiguió Dirk- de que no eras 
muy consciente de lo que estabas haciendo ni del peligro físico que corrías. 
Cuando te vi, al principio pensé que se trataba de un estúpido ladrón en su 
primer y posiblemente último robo con escalo. Pero el intruso se dio la vuelta y te 
reconocí, y yo sé que eres una persona inteligente, sensata y racional. ¿Richard 
MacDuff? ¿Jugándose despreocupadamente el cuello y trepando de noche por los 
canalones? Me pareció que no te hubieras comportado de aquella manera tan 
precipitada y temeraria de no estar desesperadamente preocupado por algo de 
tremenda importancia. ¿No es cierto, miss Way? 

Lanzó una severa mirada a Susan, que se sentó despacio, observándolo con 
una expresión de alarma que confirmaba que Dirk había dado en el blanco. 
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-Y sin embargo, cuando viniste a verme esta mañana estabas tranquilo y 
sereno. Discutiste conmigo con argumentos totalmente lógicos cuando yo te dije 
un montón de tonterías sobre el Gato de Schródinger. Ese no era el modo de 
comportarse de alguien que la noche anterior había cometido actos temerarios 
impulsado por algún motivo desesperado. Confieso que en aquel momento me 
sentí inclinado a, bueno, a exagerar tu situación con el fin de tenerte controlado. 

-No lo conseguiste. Me marché. 

-Con ciertas ideas en la cabeza. Sabía que volverías. Te pido humildemente 
excusas por haberte despistado, hummm, un poco, pero sabía que lo que yo tenía 
que averiguar superaba con mucho el ámbito de las preocupaciones de la policía. 
Y si se trataba de eso..., de que no eras enteramente tú mismo cuando anoche 
escalaste la fachada..., entonces, ¿quién eras, y por qué lo hacias? Richard se 
estremeció. Hubo una larga pausa. -Pero ¿qué tiene que ver todo eso con los 
trucos de prestidigitación? -preguntó al fin. 

-Hay que averiguarlo, y por eso tenemos que ir a Cambridge. -Pero ¿por qué 
estás tan seguro...? 

-Me molesta... -empezó a decir Dirk adoptando una expresión sombría. Para 
ser tan locuaz, de pronto parecía extrañamente reacio a hablar, pero prosiguió-: 
Me molesta sobremanera descubrir que sé cosas y no sé por qué las sé. Quizá sea 
el mismo proceso de información instintivo que te permite atrapar un globo casi 
antes de verlo. Tal vez se deba al más hondo y menos explicable instinto que te 
advierte de que alguien te está observando. Es una enorme... ofensa para mi 
intelecto el hecho de que me ocurran las mismas cosas que a las personas que 
desprecio por crédulas. Ya recordarás la... desgracia que envolvió a ciertas 
preguntas de los exámenes... 

De pronto pareció afligido y desolado. Tuvo que escarbar muy hondo en su 
interior para seguir hablando. 

-Una cosa es la capacidad de multiplicar dos por dos y llegar automáticamente 
al resultado de cuatro. Y otra muy distinta la de sumar la raíz cuadrada de 
quinientos treinta y nueve coma siete con el coseno de veintiséis coma cuatro 
tres dos y llegar al resultado de..., bueno, lo que sea. Y yo..., yO... 

"Mira -prosiguió, inclinándose resueltamente hacia adelante-, anoche te vi 
escalar la fachada de la casa y penetrar en este piso. Sa-bía que algo andaba 
mal. Hoy he hecho que me cuentes hasta el último detalle de lo que pasó anoche 
y, como resultado, únicamente con la ayuda de mi intelecto, he descubierto lo 
que posiblemente constituya el mayor secreto que encierra este planeta. Te juro 
que es cierto y puedo demostrarlo. Y debes creerme si te digo que sé 
positivamente que pasa algo muy grave, terrible e inimaginable que tenemos que 
averiguar. ¿Vendrás conmigo ahora a Cambridge? Richard asintió en silencio. 

-Bien. ¿Qué es eso? -dijo Dirk. 

-Arenques en escabeche. ¿Quieres uno? 

-No, gracias -repuso Dirk, levantándose y abrochándose el cinturón del abrigo. 
Se dirigió a la puerta, arrastrando a Richard con él, y añadió-: En mi diccionario 
no viene la palabra "arenque". Buenas tardes, miss Way, que Dios nos dé 
rapidez. 


492 


Douglas Adams Dirk Gentil, Agencia de investigaciones holísticas 





25 


Se oyó un trueno y comenzó esa interminable llovizna del nordeste que parece 
acompañar a tantos acontecimientos importantes 

del mundo. 

Dirk se alzó el cuello del abrigo de cuero para protegerse de la lluvia, pero 
nada podía mitigar su diabólica exuberancia cuando Richard y él se acercaban a 
los grandes portones del siglo XII. 

-Saint Cedd's College, Cambridge -exclamó, contemplándolo por primera vez 
en ocho años-. Fundado en el año tal o cual por alguien que no recuerdo, en 
honor de alguien cuyo nombre se me escapa. 

-¿San Cedd? -sugirió Richard. 

-¿Sabes que me parece muy probable? Uno de los santos más insípidos de 
Northumbria. Su hermano Chad era todavía más soso. Hay una catedral en su 
honor en Birmingham, para que te hagas 

una idea. 

Se dirigió al portero, que en aquel momento también entraba en 

la facultad. 

-Hola, Bill, me alegro de verte. 

El portero se dio la vuelta. 

-¡Míster Cjellil Me alegro de que haya vuelto, señor. Lamento que tuviese 
algún problema y espero que se haya solucionado. 

-Efectivamente, Bill, así es. Aquí me tiene, floreciente. ¿Y la señora Roberts, 
qué tal está? ¿Le sigue molestando el pie? 

-No desde que se lo amputaron, gracias por interesarse, señor. Entre usted y 
yo, señor, habría preferido que le dejaran el pie y la hubiesen amputado a ella. 
Tenía un sitio reservado en la repisa de la chimenea, pero bueno, tenemos que 
tomar las cosas como vienen. Hola, míster MacDuff -añadió dirigiendo a Richard 
una breve inclinación de cabeza-. ¡Ah, señor! Respecto al caballo que usted 
mencionó cuando estuvo aquí la otra noche, me temo que tuvimos que retirarlo. 
Molestaba al profesor Chronotis. 

-Sólo fue por curiosidad, Bill -repuso Richard-. Espero que no le molestara a 
usted. 

-Nada me molesta nunca, señor, siempre que no vaya con traje. No soporto a 
los jovencitos emperifollados, señor. 

-Si el caballo vuelve a molestarle, Bill -le interrumpió Dirk, dándole una 
palmadita en el hombro-, mándemelo a mí, que hablaré con él. Y a propósito del 
profesor Chronotis, ¿está en este momento? Venimos a consultarle algo. 

-Supongo que sí, señor. Pero no lo puedo comprobar porque tiene el teléfono 
estropeado. Le sugiero que pase y lo vea usted mismo. La última esquina a la 
izquierda, en el segundo patio. 

-Conozco bien el camino, gracias, Bill. Y dé recuerdos a lo que queda de la 
señora Roberts. 

Cruzaron deprisa el primer patio o, mejor dicho, Dirk cruzó deprisa el primer 
patio mientras Richard lo seguía con su paso de garza y la cara arrugada contra 
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la miserable llovizna. Evidentemente, Dirk se creía un guía turístico. -iSaint 
Cedd's -exclamó-, la universidad de Coleridge, donde estudió Sir Isaac Newton, 
famoso inventor de la moneda acordonada y de la gatera! -¿La qué? 

-iLa gatera! Un invento de la mayor lucidez, astucia e imaginación. Es una 
puerta hecha en una puerta, ¿entiendes?, un... -Sí, también había algo sobre la 
gravedad. -La gravedad -repitió Dirk, desechando el tema con un leve 
encogimiento de hombros-. Sí, supongo que también había algo de eso. Aunque, 
por supuesto, eso sólo fue un hallazgo. Estaba ahí para que la descubrieran. 

Sacó un penique del bolsillo y lo lanzó con displicencia a los guijarros que 
enmarcaban el camino empedrado. 

-¿Has visto? Funciona hasta los fines de semana. Alguien tenía que notarlo 
antes o después. Pero la gatera... ¡Ah! Esa es otra cuestión. Un invento, pura 
invención creadora. 

-A mí me parece muy sencillo. Podría habérsele ocurrido a cualquiera. 

-¡Ah! -repuso Dirk-. Se necesita una inteligencia muy especial para convertir 
en un hecho deslumbrante lo que hasta entonces no existía. La expresión 
"también se me podría haber ocurrido a mí" es muy popular y muy engañosa, 
porque la cuestión es que a nadie se le ocurre, y un hecho significativo y 
revelador también lo es. Si no me equivoco, ésta es la escalera que buscamos. 
¿Subimos? 

Sin esperar respuesta acometió los escalones. Richard, que lo seguía vacilante, 
lo encontró de pronto llamando a la puerta interior. La exterior estaba abierta. 

-¡Pase! -gritó una voz desde dentro. 

Dirk empujó la puerta y entraron a tiempo para ver la blanca cabeza de Reg 
que desaparecía en la cocina. 

-Estoy haciendo té -dijo desde allí-, ¿Quiere una taza? Pero siéntese, 
acomódese, quienquiera que sea. 

-Es muy amable -repuso Dirk-. Somos dos. 

Se sentó y Richard siguió su ejemplo. 

-¿Indio o chino? -preguntó Reg. 

-Indio, por favor. 

Hubo un movimiento de tazas y platillos. 

Richard observó la habitación. De pronto le pareció vulgar. En la chimenea el 
fuego ardía lentamente, pero la luz era gris como la tarde. Aunque todo estaba 
igual, el viejo sofá, la mesa atestada de libros, nada parecía relacionarla con los 
turbulentos y extraños acontecimientos de la noche pasada. La habitación parecía 
mirarle con las cejas enarcadas y aire inocente y decirle: "¿Sí?" 

-¿Leche? -preguntó Reg, todavía en la cocina. 

-Por favor -contestó Dirk. 

Dirigió una sonrisa a Richard, que parecía a punto de volverse loco de tanto 
contener los nervios. 

-¿Un terrón o dos? 

-Uno, por favor -dijo Dirk-..., y dos cucharadas de azúcar, si no le importa. 

En la cocina hubo una interrupción de actividad. Al cabo de unos momentos, 
Reg asomó la cabeza por la puerta. 
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-¡Svlad Cjelli! -exclamó-. ¡Santo cielo! El joven MacDuff ha trabajado deprisa, 
bien hecho. ¡Mi querido amigo, cómo me alegro de verte, qué estupendo que 
hayas venido! 

Se limpió las manos en una toallita de té y se apresuró a saludar. -Mi querido 
Svlad. 

-Dirk, por favor, si no le importa -sugirió, dándole un firme apretón de manos-. 
Lo prefiero. Me parece que ese nombre suena más escocés. Dirk Gently es el 
nombre que ahora utilizo profesionalmente. Me temo que en el pasado hay ciertos 
acontecimientos de los que desearía desligarme. 

-Por supuesto, sé qué quieres decir. La mayor parte del siglo XIV, por ejemplo, 
fue bastante triste -convino Reg con aire grave. 

Dirk estuvo a punto de corregir el malentendido, pero pensó que sería un tanto 
fatigoso y lo dejó. 

-¿Y qué tal le ha ido, mi querido profesor? -preguntó en cambio, colocando 
decorosamente el sombrero y la bufanda sobre el brazo del sofá. 

-Pues últimamente han pasado cosas interesantes o, mejor dicho, aburridas. 
Pero aburridas por causas interesantes. Bueno, sentaos junto al fuego y calentaos 
mientras yo voy a por el té. Luego os explicaré. 

Volvió a salir de la habitación, canturreando atareadamente, dejando que se 
acomodaran frente a la chimenea. 

-No tenía ni idea de que lo conocieses tan bien -observó Richard, señalando a 
la cocina con un movimiento de la cabeza. 

-No tanto -repuso Dirk-. Me lo encontré por casualidad en una cena, pero en 
seguida se estableció entre nosotros una relación de afinidad y simpatía. ^ 

-Y entonces, ¿cómo es que no has vuelto a verlo? -Me evitaba 
deliberadamente, claro. Unas relaciones estrechas son peligrosas si se tiene un 
secreto que ocultar. Y hablando de secretos, me parece que éste es de 
campeonato. Si en el mundo hay un secreto más importante -dijo Dirk en voz 
baja-, me gustaría mucho saberlo. 

Lanzó a Richard una mirada significativa y extendió las manos hacia el fuego. 

Como Richard ya había intentado sonsacarle el significado exacto del secreto, 
se negó a tragar de nuevo el anzuelo. Se retrepó en la butaca y miró alrededor. 

-¿Os he preguntado si queríais té? -dijo Reg, volviendo al cabo de un 
momento. 

-Pues sí -contestó Richard-, hablamos de ello en detalle. Creo que al final 
aceptamos, ¿no? 

-Bien -repuso Reg-. Por una afortunada casualidad parece que hay té 
preparado en la cocina. Tendréis que disculparme, tengo una memoria como 
un..., como un... ¿cómo se llaman esas cosas por donde se escurre el arroz? Pero 
¿de qué estoy hablando? 

Con expresión perpleja, dio media vuelta y se dirigió diligente a la cocina, 
donde desapareció de nuevo. 

-Muy interesante -comentó Dirk en voz baja-. Me preguntaba si su memoria 
estaba enflaqueciendo. 
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De pronto se puso en pie y echó a andar por la habitación. Su mirada recayó 
en el abaco, que resaltaba en el único espacio libre que había sobre la amplia 
mesa de caoba. 

-¿Esta es la mesa donde encontraste la nota sobre el salero? -preguntó Dirk en 
voz baja. 

-Sí -dijo Richard, levantándose y acercándose a la mesa-, metida en este libro. 

Cogió la guía de las islas griegas y la hojeó. 

-Sí, sí, claro. Eso ya lo sabemos. Ahora sólo me interesa el hecho de que la 
mesa fuese ésta -dijo Dirk en tono impaciente mientras, con aire intrigado, 
pasaba los dedos por el borde. 

-Si crees que entre Reg y la niña había una especie de colaboración previa, 
debo decirte que me parece del todo imposible. 

-Pues claro que no. Creía que esto había quedado perfectamente claro -dijo 
Dirk irritado. 

Richard se encogió de hombros en un esfuerzo por no enfadarse y volvió a 
poner el libro en su sitio. 

-Pues es una extraña coincidencia que el libro estuviese... -¡Extraña 
coincidencia! -bufó Dirk-. Ja! Ya veremos hasta qué punto. Y sabremos 
exactamente lo rara que fue. Richard, me gustaría que le preguntaras a nuestro 
amigo cómo hizo el juego de manos. 

-Creía que lo sabías. 

-Lo sé -insistió Dirk con afectación-. Me gustaría que me lo confirmara él 
mismo. 

-¡Ah! Ya entiendo, sí, es muy fácil, ¿verdad? -dijo Richard-. Que lo explique él 
y luego tú dices: "¡Sí, eso es exactamente lo que yo pensaba!" Muy agudo, Dirk. 
¿Acaso hemos venido hasta aquí para que nos explique cómo hizo el juego de 
manos? Creo que debo de haberme vuelto loco. 

Dirk se contuvo. 

-Haz lo que te he pedido, por favor -dijo bruscamente-. Tú le viste hacer el 
truco, y eres tú quien tiene que preguntarle cómo lo hizo. Créeme, esto encierra 
un asombroso secreto. Yo lo sé, pero quiero que él te lo cuente. 

Dio media vuelta al entrar Reg con una bandeja que llevó hasta el sofá y 
depositó en la mesita que había delante de la chimenea. 

-Profesor Chronotis -dijo Dirk. 

-Reg, por favor. 

-Muy bien, Reg... 

-¡Escurridera! -exclamó Reg. 

-¿Cómo? 

-Eso por donde se escurre el arroz. Una escurridera. Trataba de acordarme de 
la palabra, aunque ahora no sé para qué. No importa. Dirk, querido amigo, 
parece que vayas a explotar por algo. ¿Por qué no te sientas y te pones cómodo? 

-No, gracias, preferiría caminar de un lado para otro para calmar la inquietud, 
a poder ser. -Se volvió hacia Reg, lo miró de frente y, alzando un dedo, añadió-: 
Reg, debo decirle que conozco su secreto. 

-¿Ah, sí, de veras? -masculló el profesor, bajando la vista y manipulando 
torpemente la tetera y las tazas, que resonaron con violencia-. Sí, me lo temía. 
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-Y nos gustaría hacerle unas preguntas. Debo advertirle que espero las 
respuestas con el mayor temor. 

-Efectivamente, claro -murmuró Reg-. Bueno, quizá sea ésta la última vez..., 
no sé qué pensar de los últimos acontecimientos y yo también... tengo miedo. 
Muy bien. Pregunta lo que quieras. 

Alzó la vista bruscamente, con los ojos brillantes. 

Dirk hizo un leve gesto a Richard con la cabeza, dio media vuelta y se puso a 
pasear con la vista fija en el suelo. 

-Pues... -empezó Richard-, bueno, me... interesaría saber cómo hizo anoche el 
truco de pretidigitación con el salero. 

Reg pareció sorprendido y un tanto confuso por la pregunta. 

-¿El truco de prestidigitación? 

-Pues sí, el truco de pretidigitación -repitió Richard. 

-¡Ah! -repuso Reg, desconcertado-. Pues lo de la desaparición, no estoy seguro 
de que deba..., las normas del Club de los Magos, ¿sabes?, son muy estrictos 
sobre lo de revelar estos secretos. Muy estrictos. Pero es un truco impresionante, 
¿no crees? 

-Pues sí -convino Richard-. En aquel momento todo pareció muy natural, pero 
ahora que... lo pienso, tengo que admitir que fue un tanto sorprendente. 

-Ah, sí. Es la destreza. La práctica, ¿comprendes? Hace que todo parezca 
natural. 

-Pareció muy natural -insistió Richard, tanteando el terreno-. Casi me dejo 
engañar. 

-¿Te gustó? 

-Fue impresionante. 

Dirk empezaba a impacientarse. Para demostrarlo lanzó una mirada a Richard. 

-Y no acabo de entender por qué no puede decírmelo -dijo Richard en tono 
firme-. Sólo tenía curiosidad, eso es todo. Lamento haberlo preguntado. 

-Pues supongo que... -repuso Reg en un súbito tono de duda-, bueno, con tal 
de que me prometas no contárselo absolutamente a nadie. Creo que podrás 
deducir por ti mismo que utilicé dos saleros del juego que había en la mesa. 
Nadie notaría la diferencia entre uno y otro. Como sabes, la mano es más rápida 
que la vista y, en particular, más que las vistas que habla en torno a aquella 
mesa. Mientras manipulaba mi gorro de lana dando una astuta, o eso creía, 
representación de torpeza y confusión, me guardé el salero en la manga. 
¿Comprendes? 

Su nerviosismo inicial había desaparecido por completo ante el placer que 
sentía al demostrar su talento. 

-En realidad es el truco más viejo del mundo -prosiguió-, pero a pesar de todo 
requiere mucha destreza y habilidad. Luego volví a dejar el salero en la mesa con 
el pretexto de pasárselo a alguien. Claro que para que parezca natural hacen falta 
años de práctica, pero lo prefiero a dejar caer el objeto al suelo. Eso es cosa de 
aficionados. No lo puedes recoger, y el servicio de limpieza tarda por lo menos 
quince días en verlo. Una vez tuve un tordo muerto debajo del asiento durante un 
mes. Claro que ahí no había truco que valiese. Lo había matado el gato. Tuve un 
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gato una temporada. Luego desapareció también. No sé cómo. Estuve una 
semana rebuscándome entre las mangas. 

Reg rebosaba de alegría. 

Richard comprendió que había hecho su trabajo, pero no tenía idea de adonde 
les había llevado aquello. Miró a Dirk, que no le brindó ayuda alguna, de manera 
que prosiguió a ciegas. 

-Sí, sí, comprendo que eso pueda hacerse teniendo habilidad manual. Lo que 
no entiendo es cómo el salero acabó metido en el jarrón. 

Reg volvió a parecer confundido, como si estuviesen hablando de cosas 
diferentes. Miró a Dirk, que dejó de pasear y clavó en él una mirada luminosa y 
expectante. 

-Pero... si eso fue muy sencillo. No se necesitaba habilidad para hacer truco 
alguno. Lo saqué del gorro, ¿recuerdas? 

-Sí -convino Richard en tono de duda. 

-Bueno, pues cuando salí del comedor fui a ver al artesano que había hecho el 
jarrón. Me llevó algún tiempo, claro. Unas tres semanas de investigación para 
saber dónde vivía y un par de días más para quitarle la borrachera, y luego, con 
cierta dificultad, le convencí de que pusiera el salero dentro del jarrón antes de 
meterlo en el horno... Después me paré en un sitio para buscar, hummm, unos 
polvos que disimularan el bronceado y, por supuesto, tuve que calcular con 
cuidado el momento de la vuelta para que todo pareciese natural. Tropecé 
conmigo mismo en el recibidor, lo que siempre me resulta molesto porque no sé 
adonde mirar, pero..., bueno, pues eso es todo. 

Esbozó una sonrisa débil y nerviosa. 

Richard trató de asentir con la cabeza, pero acabó renunciando. 

-¿De qué demonios está hablando? -dijo. 

Reg lo miró sorprendido. 

-Creí que conocíais mi secreto. 

-Yo sí -anunció Dirk con una sonrisa de triunfo-. Richard no lo conoce todavía, 
aunque aportó toda la información que me hacía falta para descubrirlo. 
Permitame colmar un par de pequeñas lagunas. Con el fin de encubrir el hecho de 
que en realidad se había ausentado durante semanas, mientras que por lo que se 
refería a los demás comensales sólo habían transcurrido unos segundos, tuvo que 
anotar para su propia referencia las últimas palabras que había dicho para 
retomar el hilo de la conversación de la manera más natural posible. Un detalle 
importante si su memoria ya no es lo que era. ¿No? 

-Lo que era -repitió Reg, moviendo despacio la canosa cabeza-. Apenas 
recuerdo lo que era. Pero sí, has sido muy agudo al darte cuenta de ese detalle. 

-Y luego está lo de las preguntas de Jorge III. Las que le hizo a usted. 

Eso pareció pillar a Reg completamente por sorpresa. 

-Le preguntó -prosiguió Dirk, consultando un cuadernito de notas que había 
sacado del bolsillo- si había alguna razón especial para que una cosa ocurriera 
después de otra, y si había algún medio de interrumpir la secuencia. ¿No le 
preguntó también, en primer lugar, si era posible viajar hacia atrás en el tiempo, 
o algo parecido? 
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Reg dirigió a Dirk una larga y apreciativa mirada. -Tenía razón respecto a ti. 
Posees una inteligencia muy notable, muchacho. 

Se dirigió despacio a la ventana que daba al segundo patio. Observó las pocas 
siluetas que lo cruzaban precipitadamente, encogidas bajo la lluvia o señalando 
cosas. 

-Sí, eso es precisamente lo que me preguntó -confesó Reg al fin con voz 
queda. 

-Bien -dijo Dirk, cerrando de golpe el cuaderno de notas con una sonrisita la 
cual revelaba que vivía para aquel tipo de alabanzas-. Entonces eso explica por 
qué las respuestas fueron "sí, no y quizá", en este orden. Venga. ¿Dónde está? 

-¿Dónde está qué? 

-La máquina del tiempo. 

-Estás dentro -dijo Reg. 
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Un grupo de gente bulliciosa subió al tren en Bishop's Stortford. Algunos iban 
vestidos de boda, con claveles un tanto agostados por el día de festejo. Las 
mujeres llevaban elegantes vestidos y sombreros, y charlaban animadamente de 
lo guapa que había estado Julia con su tafetán de seda, de que Ralph seguía 
pareciendo un palurdo acicalado aun vestido de gala y, en general, no les daban 
más de dos semanas. 

Uno de los hombres sacó la cabeza por la ventanilla e interpeló a un empleado 
del ferrocarril para comprobar si aquél era el tren que paraba en Cambridge. El 
empleado confirmó que aquél era el puñetero tren. El joven sugirió que a nadie le 
gustaría averiguar que iban en dirección contraria, ¿verdad?, y emitió un sonido 
como el de un pez que ladrara para indicar que era una observación de lo más 
divertida. Luego volvió a meter la cabeza, dándose un golpe de paso. 

El contenido alcohólico de la atmósfera del vagón subió bruscamente. 

Parecía flotar en el ambiente la impresión general de que la mejor manera de 
mantener el ánimo para seguir festejando la boda por la noche era hacer una 
escapada al bar, para que los miembros del grupo que no estaban totalmente 
ebrios pudiesen rematar la faena. Ruidosas aclamaciones saludaron la idea, el 
tren arrancó con una sacudida y muchos de los que no se habían sentado cayeron 
al suelo. 

Tres jóvenes cayeron en los tres asientos vacíos que había en torno a una 
mesa cuya cuarta silla estaba ocupada por un hombre corpulento y de aspecto 
blando que llevaba un traje pasado de moda. Tenía un rostro lúgubre y sus 
grandes y húmedos ojos de vaca miraban a la lejanía. 

Poco a poco, su mirada empezó a volver del infinito y a fijarse en su entorno 
más inmediato, en sus nuevos y entrometidos compañeros de viaje. Sintió una 
necesidad, como la había sentido antes. 

Los tres hombres discutían en voz alta si debían ir todos al bar, si sólo debían 
ir algunos para llevar copas a los demás, si los que fuesen a la cafetería se 
animarían tanto a la vista de la bebida que se quedarían allí olvidando a sus 
compañeros, los cuales estarían ansiosos esperando su vuelta, o si tras recordar 
que debían volver inmediatamente con las copas serían capaces de llevarlas y no 
se les caerían por el camino, vertiéndolas por todo el vagón e incomodando a los 
pasajeros. 

Se llegó a una especie de consenso, pero al cabo de un segundo casi nadie 
recordaba sus términos. Dos de ellos se levantaron y volvieron a sentarse cuando 
el tercero se puso en pie. Luego éste se sentó. Los dos primeros volvieron a 
incorporarse, manifestando la idea de que sería preferible que compraran todo el 
bar. 

Estaba el tercero a punto de levantarse a su vez y seguir a sus compañeros, 
cuando de pronto, con imparable determinación, el hombre de los ojos de vaca se 
inclinó hacia adelante y le cogió firmemente del antebrazo. 

El joven en traje de fiesta alzó la vista tan bruscamente como se lo permitió su 
burbujeante cerebro y, sobresaltado, preguntó: 
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-¿Qué quiere usted? 

Michael Wenton-Weakes lo miró a los ojos con tremenda intensidad y, con voz 
queda, le informó: 

-Yo estaba en una nave... 

-¿Cómo? 

-En una nave... 

-¿En qué nave, pero de qué habla? ¡Quite! ¡Suélteme! 

-Recorrimos una distancia monstruosa -prosiguió Michael en voz baja, casi 
inaudible, pero en un tono apremiante-. Fuimos a construir un paraíso. Un 
paraíso. Aquí. 

Sus ojos recorrieron brevemente el vagón, se fijaron un momento en las 
salpicadas ventanillas y en la densa penumbra de una tarde lluviosa en East 
Anglia. Con clara expresión de hastío, apretó la mano sobre el brazo del otro. 

-Oiga, voy a por una copa -dijo el invitado de la boda, aunque débilmente, 
porque estaba claro que no iba a por nada. 

-Dejamos atrás a todos los que se destruyeron mutuamente con la guerra - 
murmuró Michael-. El nuestro era un mundo de paz, de música, de arte, de luces. 
Todo lo mezquino, lo vulgar, lo despreciable no tenía cabida en nuestro mundo... 

El inmovilizado juerguista miró a Michael con curiosidad. No tenía aspecto de 
un hippy viejo. Claro que nunca se sabe. Su propio hermano mayor había pasado 
dos años en una comuna druídica, comiendo rosquillas llenas de LSD y 
creyéndose un árbol, pero después se hizo director de un banco mercantil. La 
diferencia, desde luego, residía en que su hermano apenas seguía creyéndose un 
árbol, salvo en raras ocasiones, y hacía ya tiempo que había aprendido a evitar 
aquel rosado que a veces le provocaba una recaída en las alucinaciones. 

-Había quienes aseguraban nuestro fracaso -prosiguió en un tono bajo que se 
distinguía con claridad entre el tumulto que llenaba el vagón-, quienes 
profetizaban que dentro de nosotros llevábamos la semilla de la guerra, pero 
estábamos resueltamente decididos a 

que sólo florecieran el arte y la hermosura, la forma más elevada del arte, la 
mayor belleza: la música. Unicamente llevamos con nosotros a los que creían, a 
los que deseaban convertir el sueño en realidad. 

-Pero ¿de qué habla? -preguntó el invitado a la boda, pero sin poner en duda 
el discurso de Michael porque había caído bajo su mesmérica fascinación-. 
¿Cuándo fue? ¿Dónde ocurrió eso? 

Michael respiró fuerte. 

-Antes de que usted naciese. Quédese quieto y se lo contaré. 
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Hubo un largo y alarmante silencio durante el cual la penumbra de la tarde 
pareció crecer e inundar la habitación. Un efecto luminoso sumía a Reg entre las 
sombras. 

Con toda la prolífica y exuberante locuacidad que le caracterizaba, Dirk, por 
una vez, estaba mudo. Sus ojos relucían de sorpresa infantil mientras recorrían 
nuevamente los desvencijados y feos muebles de la habitación, las paredes 
tapizadas, las alfombras deshilacliadas. Le temblaban las manos. 

Richard frunció un momento el ceño, como si fuese a calcular de memoria una 
raíz cuadrada y miró de frente a Reg. 

-¿Quién es usted? -preguntó. 

-No tengo la menor idea -contestó Reg en tono jovial-. He perdido mucho la 
memoria. Soy muy viejo. Asombrosamente viejo. Sí, creo que si pudiera decirte 
lo viejo que soy, sería justo advertirte que te asustarías. Puede que yo también, 
porque no me acuerdo. He visto mucho, ¿sabes? Y lo he olvidado casi todo, 
gracias a Dios. El problema de cuando se llega a mi edad que, como creo que 
mencioné antes, es un poco alarmante..., ¿dije eso? 

-Sí, lo mencionó. 

-Bien. Había olvidado si lo dije o no. El caso es que la memoria no se 
incrementa y, en cambio, se pierde. Así que, mira, la principal diferencia entre 
uno de mi edad y alguien que tenga la vuestra no reside en cuántos 
conocimientos posea yo, sino en cuánto he olvidado. Y al cabo del tiempo, hasta 
se olvida lo que se ha olvidado, y después incluso se olvida que había algo que 
recordar. Luego se tiende a olvidar lo... lo que uno estaba diciendo. 

Miró la tetera con expresión perdida. 

-Las cosas que recuerda... -le incitó Richard en tono suave. 

-Olores y pendientes. 

-¿Cómo ha dicho? 

-Por alguna razón, esas cosas se quedan -explicó Reg, moviendo la cabeza con 
aire perplejo. De pronto se incorporó en el asiento y prosiguió-: Los pendientes 
que llevaba la reina Victoria en el aniversario de sus veinticinco años en el trono. 
Unos objetos muy curiosos. Claro que en los cuadros de la época aparecen con 
matices más suaves. El olor de las calles antes de que hubiese coches. Es difícil 
decir cuál es peor. Por eso es por lo que Cleopatra permanece tan vivida en la 
memoria. Una combinación absolutamente demoledora de olores y pendientes. 
Me parece que probablemente eso será lo único que se mantenga cuando todo lo 
demás haya desaparecido. Me sentaré a solas en una habitación a oscuras, sin 
dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada salvo una vieja cabecita gris en cuyo interior 
haya una extraña visión de unos horrorosos objetos colgantes de color azul y oro 
que destellan a la luz, y el olor a sudor, comida de gato y muerte. Me pregunto 
qué me parecerá... 

Dirk, que apenas respiraba, empezó a recorrer despacio la habitación, pasando 
con suavidad la punta de los dedos por las paredes, el sofá, la mesa. 

-¿Cuánto tiempo -preguntó- lleva esto...? 
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-¿Aquí? -dijo Reg-. Unos doscientos años. Desde que me jubilé. 

-¿Desde que se jubiló de qué? 

-No lo sé. Pero debió de ser algo muy bueno, ¿tú qué crees? 

-¿Quiere decir que lleva en esta misma casa desde hace... doscientos años? - 
murmuró Richard-. ¿No se le ocurrió que alguien podría notarlo o considerarlo un 
poco raro? 

-¡Ah! Esa es una de las delicias de las más antiguas facultades de Cambridge. 
Todo el mundo es muy discreto. Si empezáramos a hablar de las rarezas de unos 
y otros, no acabaríamos ni en Navidad. Svlad, humm, Dirk, querido amigo, no 
toques eso ahora, por favor. 

Dirk alargaba la mano hacia el ábaco que destacaba en el único espacio libre 
que había sobre la amplia mesa. 

-¿Qué es esto? -preguntó Dirk con brusquedad. 

-Pues lo que parece, un antiguo ábaco de madera. Te lo enseñaré dentro de un 
momento, pero antes debo felicitarte por tus poderes de percepción. ¿Puedo 
preguntarte cómo llegaste a la solución? 

-Tengo que reconocer que no fui yo -observó Dirk con rara humildad-. Al final 
se lo pregunté a un niño. Le conté la historia del truco, le pregunté cómo creía 
que se había hecho y me dijo textualmente: "Está muy claro, ¿no?, debía de 
tener una de esas puñeteras máquinas del tiempo." Le di las gracias al mocoso y 
un chelín por la molestia. Me respondió con una buena patada en la espinilla y se 
fue a sus cosas. Pero fue él quien lo resolvió. Mi única contribución a este asunto 
ha sido la de comprobar que el niño estaba en lo cierto. Incluso me evitó la 
molestia de darme la patada yo mismo. 

-Pero tuviste la agudeza de preguntárselo a un niño -insistió Reg-. Bueno, 
pues te felicito por eso. 

Dirk seguía observando el ábaco con aire receloso. 

-¿Cómo... funciona? -preguntó, como si tal cosa. 

-Bueno, pues en realidad es tremendamente sencillo. Funciona del modo que 
quieras. Mira, el computador que lo gestiona, es de lo más avanzado. De hecho, 
es más potente que la suma total de los ordenadores de este planeta, él incluido; 
y ésa es la única complicación. Para ser franco, nunca he entendido esto último. 
Pero alrededor del noventa y cinco por ciento de su potencia la emplea en saber 
qué es lo que quieres hacer. Yo me limito a dejar el ábaco ahí y él entiende el 
modo en que lo uso. Supongo que me educaron para utilizar un ábaco cuando 
era..., bueno, cuando era niño. Por ejemplo, Richard quizá quiera utilizar su 
propio ordenador personal. Si lo pones ahí, donde está el ábaco, el ordenador de 
la máquina se hace cargo de él y te ofrece montones de espléndidas aplicaciones 
de viajes en el tiempo acompañadas, si así lo deseas, de menús a desarrollar y 
otros accesorios. Salvo que si tecleas 1066, en la pantalla te sale la batalla de 
Hasting librándose a la puerta de tu casa, si eso es lo que te interesa, claro está. 
-Su tono indicaba que a él le interesaban otras cosas-. Bueno, pues resulta muy 
divertido, en cierto modo. Desde luego mucho más que la televisión y bastante 
más fácil de manejar que un vídeo. Si me pierdo un programa, no tengo más que 
regresar en el tiempo y verlo. Soy un inútil para manejar todos esos botones. 

Dirk reaccionó horrorizado. 
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-¿Tiene usted una máquina del tiempo y la utiliza para ver televisión? 

-Bueno, no la utilizaría si me enterase de cómo funciona el vídeo. Viajar en el 
tiempo es un asunto muy delicado, ¿sabes? Está lleno de trampas y peligros 
espantosos: si una vez en el pasado cambias algo de forma incorrecta, alteras 
todo el curso de la historia. Y además desbarajusta el teléfono. Lamento que 
anoche -dijo a Richard en tono avergonzado- no pudieses llamar a tu novia. 
Parece haber algo fundamentalmente inexplicable en la red telefónica británica, y 
a mi máquina del tiempo no le gusta. Nunca hay problema alguno con las 
cañerías ni la electricidad, ni siquiera con el gas. Las interfaces de conexión se 
ocupan de ello a un nivel cuántico que no alcanzo a entender, y nunca dan 
problemas. 

"En cambio, el teléfono sí los da. Siempre que utilizo la máquina del tiempo, es 
decir, casi nunca, debido en parte a ese mismo problema, el teléfono se vuelve 
loco y tengo que llamar a la compañía para que venga a arreglarlo algún patán 
que se pone a hacer preguntas cuyas respuestas no tiene ni la más remota 
esperanza de entender. De todos modos, el caso es que tengo que cumplir una 
norma muy estricta, y es que no debo introducir absolutamente ninguna 
modificación en el pasado... -suspiró-, por fuerte que sea la tentación. 

-¿Qué tentación? -dijo Dirk en tono brusco. 

-Bueno, no es más que, humm, una cosa sin importancia en la que estoy 
interesado -dijo Reg en tono vago-. Es completamente inocua, porque me atengo 
muy estrictamente a la norma. Pero me entristece. 

-¡Pero usted ha quebrantado su propia norma! -insistió Dirk-. ¡Anoche! 
Modificó algo del pasado. 

-Pues sí -repuso Reg con cierta incomodidad-, pero eso fue diferente. Muy 
diferente. Si hubieras visto la cara de la pobrecilla. Tan desgraciada. Creía que el 
mundo iba a ser un sitio maravilloso, y todos esos horribles y viejos catedráticos 
echándole encima su marchito desprecio porque para ellos había dejado de ser 
maravilloso. Me refiero a Cawley -añadió, dirigiéndose a Richard-, ¿te acuerdas? 
Un cabronazo sin sensibilidad ninguna. Tendrían que inocularle un poco de 
humanidad, aunque fuese a ladrillazos. No, eso estuvo completamente 
justificado. De otro modo, suelo observar una norma muy estricta... 

Richard lo miró con expresión de haber reconocido algo. 

-Reg -dijo amablemente-, ¿podría darle un pequeño consejo? 

-Por supuesto, querido amigo, me encantaría. 

-Si nuestro mutuo amigo aquí presente le invita a dar un paseo por la orilla del 
río Cam, no vaya. 

-¿A qué demonios te refieres? 

-Se refiere -se apresuró a explicar Dirk- a que piensa que puede haber cierta 
desproporción entre lo que se hace realmente y los motivos que impulsan a 
hacerlo. 

-Ya. Qué forma tan rara de decirlo... 

-Es que es un chico muy raro. Pero a veces puede haber otros motivos de los 
que no se es plenamente consciente, ¿comprende? Como en el caso de la 
sugestión hipnótica o de la posesión. 

Reg se puso muy pálido. 
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-Posesión -repitió. 

-Profesor..., Reg..., creo que quería verme por alguna razón. ¿Cuál era 
exactamente? 

"¡Cambridge! ¡Esto es... Cambridge!", graznaba monótonamente el sistema de 
megafonía de la estación. 

Multitudes de bulliciosos juerguistas inundaron el andén vociferando y dando 
gritos. 

-¿Dónde está Rodney? -dijo uno que salía a gatas del vagón del bar. 
Tambaleándose, él y su compañero miraron por todo el andén. La corpulente 
figura de Michael Wenton-Weakes pasó silenciosa a su lado y desapareció por la 
salida. 

A empellones, volvieron a acercarse al tren y miraron por las sucias ventanillas 
del vagón. De pronto vieron a su perdido compañero, que seguía sentado, como 
en trance, en el ya medio vacío compartimento. Golpearon la ventanilla y le 
llamaron a gritos. Al principio no respondió y unos instantes después, cuando lo 
hizo, pareció despertar súbitamente con la perpleja expresión de quien no sabe 
dónde se encuentra. 

-¡Está como una cuba! -gritaron sus compañeros, llenos de alegría. 

Subieron de nuevo al tren y, sin ceremonias, sacaron a Rodney, que aterrizó 
en el andén con expresión confusa y sacudiendo la cabeza. Al levantarla, vio el 
voluminoso contorno de Michael Wenton-Weakes que, al otro lado de la barrera, 
se introducía en un taxi junto con una bolsa grande y pesada. 

Rodney quedó paralizado. 

-Qué individuo tan extraordinario -dijo-. Me ha contado una larga historia 
sobre una especie de naufragio. 

-Vaya, vaya -dijo uno de sus compañeros-. ¿Te ha sacado dinero? 

-¿Qué? -repuso Rodney, confundido-. No, no. No creo. Sólo que no era un 
naufragio, sino más bien un accidente..., ¿una explosión? El piensa que la causa 
fue una explosión. O quizá hubo un accidente y él provocó la explosión para 
minimizar los daños, y mató a todo el mundo. Luego dijo que durante años y 
años no hubo más que un montón de fango podrido y luego seres viscosos con 
patas. Todo era un poco raro. 

-¡Nadie como Rodney! ¡Nadie como Rodney para conocer locos! 

-Me parece que estaba loco. De pronto se salió por la tangente y empezó a 
hablar de un pájaro. Dijo que lo del pájaro era una tontería, y que ojalá pudiera 
librarse de lo del pájaro. Pero luego añadió que lo iba a arreglar. Que todo se 
arreglaría. Pero cuando dijo eso no me gustó, no sé por qué. 

-Tenía que haberse venido al bar con nosotros. Qué divertido, nosotros... 

-Tampoco me gustó cuando me dijo adiós. Eso no me gustó nada en absoluto. 
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-¿Recordáis que cuando llegasteis esta tarde os dije que últimamente las cosas 
habían sido aburridas por... razones interesantes? 

-Lo recuerdo muy bien -afirmó Dirk-, fue hace sólo diez minutos. Usted estaba 
exactamente donde está ahora. Llevaba la misma ropa que suele ponerse y... 

-Cierra el pico, Dirk -le espetó Richard-. Deja que el pobre hombre se explique, 
¿quieres? 

A modo de disculpa, Dirk hizo una leve inclinación. 

-Así es -dijo Reg-. Lo cierto es que durante muchas semanas, incluso meses, 
no he utilizado la máquina del tiempo porque tenía la extraña impresión de que 
algo o alguien me incitaba a hacerlo. Empezó como un estímulo muy tenue que 
luego dio paso a impulsos cada vez más fuertes. Era muy molesto. Tuve que 
luchar con todas mis fuerzas, porque aquello, lo que fuese, trataba de obligarme 
a hacer algo en contra de mi voluntad. Creo que no me habría dado cuenta de 
que aquella presión la provocaba algo externo a mí y que no eran sólo mis 
propios deseos que intentaban afirmarse, de no haber sido porque yo me 
mostraba muy reacio a hacer una cosa así. En cuanto empecé a comprender que 
era algo que intentaba apoderarse de mí, las cosas se pusieron muy mal y los 
muebles empezaron a volar por la habitación. Mi pequeño escritorio georgiano 
sufrió bastantes daños. Mirad las marcas en... 

-¿De eso es de lo que tenía miedo anoche, arriba? -preguntó Richard. 

-¡Ah, sí! -confesó Reg en tono apagado-. Un miedo de lo más terrible. Pero 
sólo era aquel simpático caballo, así que no pasó nada. Supongo que se coló 
cuando fui a buscar los polvos para disimular mi bronceado. 

-¿Ah, sí? ¿Y adonde fue a buscarlos? -inquirió Dirk-. No sé de muchos 
farmacéuticos a los que pueda visitar un caballo. 

-Pues hay un planeta que está en lo que aquí se conoce como las Pléyades, 
donde el polvo es exactamente igual... 

-¿Fue a otro planeta a buscar polvos para la cara? -dijo Dirk en un murmullo. 

-Bueno, no está lejos -afirmó alegremente Reg-. Mira, en todo el continuo 
espacio temporal la distancia real entre dos puntos es casi infinitamente inferior a 
la distancia aparente entre las órbitas adyacentes de un electrón. En realidad, 
está mucho más cerca que la farmacia, y no hay que esperar a pagar en la caja. 
Nunca llevo el dinero justo, ¿y tú? Yo siempre prefiero el salto cuántico. Salvo 
que, claro, entonces es cuando se dan todos esos problemas con el teléfono. Las 
cosas nunca son tan fáciles, ¿verdad? 

Pareció molesto un momento. 

-Me parece que tienes razón en lo que creo que estás pensando -añadió con 
voz queda. 

-¿Y qué estoy pensando? 

-Que me tomé un trabajo bastante complicado para lograr un resultado muy 
pobre. Animar a una niñita encantadora, deliciosa y triste, aunque no parecezca 
ser una explicación suficiente para..., bueno, es una operación sumamente 
importante en ingeniería temporal, ahora que me fijo en ello. Sin duda habría 
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sido más fácil hacerle algún cumplido por su vestido. Quizá el fantasma..., 
estamos hablando de un fantasma, ¿verdad? 

-Creo que sí -dijo Dirk, espaciando las palabras. 

-¿Un fantasma? -repitió Richard-. Pero bueno... 

-¡Espera! -le ordenó bruscamente Dirk que, dirigiéndose a Reg, añadió-: 
Continúe, por favor. 

-Es posible que el... fantasma me pillara desprevenido. Estaba luchando tan 
penosamente para no hacer una cosa, que le resultó fácil hacerme caer en otra... 

-¿Y ahora? 

-Ya se ha ido. El fantasma se marchó anoche. 

-¿Y adonde?, nos preguntamos nosotros -dijo Dirk, volviendo la mirada hacia 
Richard. 

-No, por favor, eso no -protestó Richard-. Ni siquiera estoy seguro de haber 
aceptado la conversación sobre máquinas del tiempo..., y de pronto resulta que 
hablamos de fantasmas. 

-Entonces, ¿qué es lo que te impulsó a escalar la fachada? -preguntó Dirk 
entre dientes. 

-Pues según me has sugerido, yo estaba bajo los efectos hipnóticos a los que 
alguien me había sometido. 

-¡Yo no he dicho eso! Yo te demostré el poder de la sugestión hipnótica. Pero 
estoy convencido de que la hipnosis y la posesión funcionan de modo muy, muy 
semejante. Puedes verte obligado a hacer toda clase de cosas absurdas y luego 
inventar alegremente las más lúcidas explicaciones para justificar tus actos. ¡Pero 
no pueden obligarte a hacer algo que esté totalmente reñido con las bases de tu 
carácter! Lucharás. ¡Resistirás! 

Richard recordó entonces la sensación de alivio que experimentó la noche 
pasada al sustituir impulsivamente la cinta en el contestador automático de 
Susan. Fue el desenlace de una lucha en la cual resultó súbitamente vencedor. 
Con la impresión de estar librando otro combate que ya estaba perdiendo, suspiró 
y contó sus reflexiones a los otros. 

-¡Exactamente! -exclamó Dirk-. ¡No lo harías! ¡Ahora estamos llegando a 
alguna parte! Mira, la hipnosis funciona mejor cuando el sujeto siente alguna 
afinidad fundamental con lo que le piden que haga. Si encuentras al sujeto 
adecuado para tu tarea, el hipnotismo surtirá mucho, pero que mucho efecto. Y 
creo que de la posesión se puede decir lo mismo... Muy bien. ¿Qué es lo que 
tenemos? 

"Tenemos un fantasma que quiere que se haga algo y está buscando a la 
persona adecuada de la cual tomar posesión para obligarle a que lo haga. 
Profesor... 

-Reg... 

-Reg, ¿puedo hacerle una pregunta que quizá sea demasiado personal? Si se 
niega a contestar lo entenderé perfectamente, pero seguiré importunándole hasta 
que lo haga. Son mis métodos, ¿comprende? Ha dicho que descubrió algo que 
constituía una tremenda tentación para usted. Que deseaba caer en ella pero que 
no cedía y que el fantasma trataba de forzar su voluntad, ¿verdad? Quizá le 
resulte difícil, pero creo que sería muy útil si nos dijera de qué se trata. 
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-No os lo diré. 

-Ha de comprender lo importante que... 

-En cambio, os lo mostraré -dijo Reg. 

Contra los portones de Saint Cedd's se recortaba una voluminosa silueta que 
llevaba una amplia y pesada bolsa de nailon negro. La silueta era de Michael 
Wenton-Weakes, la voz que preguntó al portero si el profesor Chronotis estaba en 
sus habitaciones era la de Michael Wenton-Weakes, los oídos que escucharon 
decir al portero que le dieran por culo si lo sabía porque el teléfono estaba otra 
vez estropeado eran los de Michael Wenton-Weakes, pero el espíritu que veía a 
través de sus ojos ya no era el de Michael Wenton-Weakes. Se había rendido por 
completo. Había cesado toda lucha, incongruencia y confusión. Una nueva 
inteligencia lo poseía plenamente. 

El espíritu que no era Michael Wenton-Weakes inspeccionó el edificio de la 
facultad que tenía delante, a la que se había habituado durante las últimas 
semanas de rabia y frustración. 

¡Semanas! Meros parpadeos, microsegundos. 

Aunque el espíritu -el fantasma- que ahora habitaba el cuerpo de Michael 
Wenton-Weakes había conocido largos períodos de olvido, a veces durante siglos 
seguidos, el tiempo que había vagado por la tierra era tal, que le parecían haber 
transcurrido sólo unos minutos tras la aparición de los hombres que levantaron 
aquellos muros. Había pasado la mayor parte su personal eternidad -que no era 
verdaderamente una eternidad, pero unos cuantos billones de años podían 
parecerlo fácilmente- errando a través de cienos interminables, vadeando mares 
incesantes, contemplando con pasmado horror cómo los seres viscosos con patas 
habían empezado a surgir de aquellos mares de fango, y ahí estaban de pronto, 
comportándose como si el mundo les perteneciese y quejándose de los teléfonos. 

En lo más profundo de su ser, en una parte oscura y silenciosa, sabía que no 
estaba en sus cabales, que se había vuelto loco inmediatamente después del 
accidente al comprender lo que había hecho y la existencia que le esperaba, al 
pensar en los compañeros muertos cuyo recuerdo no había dejado de vagar por 
su mente al igual que él había deambulado sin cesar por la tierra. Sabía que lo 
que ahora se veía impulsado a hacer habría repugnado a su ser anterior, del que 
sólo recordaba una parte infinitesimal, pero era el único medio de terminar con la 
inacabable pesadilla en la que cada segundo de billones de años era peor que el 
anterior. 

Cargó la bolsa y echó a andar. 
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En el corazón del bosque de lluvia pasaba lo que suele pasar en los bosques de 
lluvia: llovía. De ahí su nombre. Era una lluvia suave y persistente, distinta del 
fuerte aguacero que caería, más adelante, en el verano. Las gotas formaban una 
niebla fina atravesada de cuando en cuando por algún rayo de sol que, tamizado, 
llegaba hasta la húmeda corteza de un árbol donde se asentaba reluciente. A 
veces repetía esa operación con una mariposa o un lagarto inmóvil, diminuto y 
destellante, y entonces el efecto resultaba casi insoportable. 

Arriba, en la alta copa de los árboles, una idea absolutamente extraordinaria 
se le ocurría súbitamente a un pájaro, que aleteaba frenéticamente entre las 
ramas para instalarse al fin en otro árbol mejor y diferente a fin de considerar las 
cosas con más calma hasta que le volvía la misma idea o se hacía la hora de 
comer. 

El aire estaba lleno de perfumes, la leve fragancia de las flores y el fuerte olor 
del estiércol pastoso que alfombraba el suelo del bosque. Entre el estiércol 
asomaba una maraña de raíces sobre la cual crecía musgo y se arrastraban 
insectos. 

En un claro del bosque, en un espacio vacio de húmedo terreno entre un 
círculo de estirados árboles, apareció tranquilamente y sin complicaciones una 
puerta pintada de blanco. Al cabo de unos momentos se abrió rechinando un 
poco. Un hombre alto y delgado miró hacia fuera, parpadeó de sorpresa y volvió a 
cerrar la puerta. 

Segundos después volvió a abrirse y Reg miró al exterior. 

-Es real -dijo-. Os lo prometí. Venid a comprobarlo. 

Salió al bosque e hizo señas a los otros dos para que lo siguieran. 

Dirk cruzó valientemente la puerta, pareció desconcertado durante el tiempo 
que se tarda en pestañear dos veces y anunció que sabía exactamente cómo 
había funcionado aquello, que evidentemente tenía algo que ver con los números 
imaginarios entre las distancias mínimas cuánticas y los contornos fractales 
definidos de la cúpula del universo, y que únicamente le extrañaba no haberlo 
imaginado por sí solo. 

-Como la gatera -observó Richard a su espalda, desde el umbral. 

-Pues sí, exactamente -convino Dirk, quitándose las gafas y apoyándose en un 
árbol para limpiarlas-. Por supuesto, te diste cuenta de que mentía. Un reflejo 
completamente natural dadas las circunstancias, tendrás que reconocerlo. 
Enteramente lógico. 

Entornó un poco los ojos y volvió a ponerse las gafas. Empezaron a empañarse 
casi inmediatamente. 

-Asombroso -admitió. 

Con aire menos resuelto, Richard dio un paso adelante y osciló un momento 
con un pie en la habitación de Reg y otro en el húmedo suelo del bosque. Luego 
se comprometió del todo y salió. Sus pulmones se llenaron al instante de los 
embriagadores hálitos y su mente se colmó de la maravilla del bosque. Dio media 
vuelta y miró a la puerta por la que había salido. Vio un marco enteramente 
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corriente y una puerta blanca normal por entero que estaba abierta en medio del 
bosque y, tras ella, la habitación en la que había estado hasta hacía un momento. 

Recorrió perplejo los aledaños de la puerta poniendo el pie con cuidado en el 
fangoso terreno, no tanto por temor a resbalar como por miedo a no encontrarse 
realmente allí. Seguía siendo una puerta de lo más normal, de las que por lo 
habitual no se encuentran en un bosque de lluvia. Volvió a entrar y de nuevo vio, 
como si acabara de salir de ellas, las habitaciones del profesor Urban Chronotis 
de Saint Cedd's College, Cambridge, que debía estar a miles de kilómetros. 
¿Miles? ¿Dónde estaban? 

Atisbo entre los árboles y creyó distinguir un leve destello a lo lejos. 

-¿Es eso el mar? -preguntó. 

-Lo verás mejor desde aquí -dijo Reg, que había ascendido una cuesta 
resbaladiza y se encontraba ahora descansando, sin aliento, apoyado en un árbol. 
Señaló con el dedo. 

Los otros dos le siguieron, abriéndose camino ruidosamente entre las ramas y 
provocando los gritos y quejas de invisibles pájaros en lo alto. 

-¿El Pacífico? -sugirió Dirk. 

-El Océano Indico -dijo Reg. 

Dirk se limpió de nuevo las gafas y echó otra mirada. 

-Ah, sí, claro. 

-¿No es Madagascar? -preguntó Richard-. Yo he estado allí... 

-¿Sí? Uno de los lugares más asombrosos del mundo, que está lleno de 
horribles tentaciones... al menos para mí. No -explicó con voz temblorosa Reg, 
que se aclaró la garganta-. No, Madagascar está..., déjame ver, ¿en qué dirección 
nos encontramos, dónde está el sol? Sí. Por ahí. Al oeste. Madagascar está a unos 
ochocientos kilómetros al oeste. La isla de la Reunión está más o menos en 
medio. 

-¿Cómo se llama ese sitio? -preguntó Richard, golpeando en el árbol con los 
nudillos y asustando a un lagarto-. El sitio de donde viene ese sello, hummm, 
Mauricio. 

-¿Sello? -dijo Reg. 

-Sí, ya sabes -explicó Dirk-, un estampado muy famoso. No recuerdo nada de 
eso, pero procede de aquí, de Mauricio. Es famoso por su sello tan extraordinario, 
todo tiznado y marrón, y con él se puede comprar Blenheim Palace. ¿O estoy 
pensando en la Guayana inglesa? 

-Sólo tú sabes lo que estás pensando -apuntó Richard. 

-¿Esto es Mauricio? 

-Sí, es Mauricio -dijo Reg. 

-Pero tú no coleccionas sellos, ¿verdad? 

-No. 

-¿Qué demonios es eso? -preguntó de pronto Richard. 

Pero Dirk seguía su conversación con Reg. 

-Es una lástima, porque podías conseguir espléndidos sobres del primer día de 
emisión, ¿no? 

-No me interesa mucho -dijo Reg, encogiéndose de hombros. 

Tras ellos, Richard volvió a bajar resbalando por la cuesta. 
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-Entonces, ¿cuál es la gran atracción de aquí? -inquirió Dirk-. Debo decir que 
no es lo que me esperaba. Es muy bonito a su modo, sí, toda esta naturaleza, 
pero me temo que soy un chico urbano. 

Se limpió las gafas otra vez y volvió a ponérselas sobre la nariz. 

Miró hacia atrás al oír la risita ahogada de Reg. Frente a la puerta de la 
habitación del profesor se desarrollaba una confrontación de lo más 
extraordinario. 

Un irascible pajarraco contemplaba a Richard que, inmóvil, le devolvía la 
mirada. Richard lo observaba como si fuese lo más extraordinario que hubiese 
visto en la vida, y el pájaro observaba a Richard como desafiándole a pensar que 
su pico era divertido incluso remotamente. 

Cuando el pájaro quedó convencido de que Richard no iba a soltar una 
carcajada, lo miró con una especie de colérica tolerancia y se preguntó si iba a 
quedarse allí parado o a hacer algo útil y darle de comer. Dio un par de pasos 
atrás y otros dos a un lado para luego adelantarse otra vez con sus grandes patas 
amarillas. Entonces volvió a mirarle, con irritación, y soltó un graznido de 
impaciencia. Se inclinó hacia delante y empezó a escarbar el suelo con el absurdo 
pico rojo, como para dar a Richard la idea de que aquélla era una buena zona 
para buscar algo que darle de comer. 

-¡Se alimenta de nueces del árbol calvaría! -gritó Reg a Richard. 

Molesto, el enorme pájaro lanzó una mirada severa a Reg, como para decirle 
que cualquier idiota sabía lo que él comía. Luego volvió a mirar a Richard y movió 
la cabeza a un lado como si de pronto se le hubiese ocurrido que tal vez tenía que 
vérselas con un idiota y que, por lo tanto, tenía que reconsiderar su estrategia de 
acuerdo con las nuevas circunstancias. 

-¡Encontrarás un par de ellas en el suelo, detrás de ti! -insistió Reg, gritando 
menos. 

Petrificado, como en trance, Richard se volvió torpemente y vio unas enormes 
nueces en el suelo. Se agachó, cogió una y miró a Reg, que asintió con la cabeza. 
Inseguro, ofreció la nuez al pájaro, que se inclinó hacia adelante y, de un brusco 
picotazo, se la arrebató de la mano. Luego, corno Richard seguía tendiéndosela, 
la apartó con un gesto de irritación. 

Una vez que Richard se hubo situado a una distancia respetuosa, alargó el 
cuello, cerró los grandes ojos amarillos y efectuó unas groseras gárgaras al pasar 
la nuez por el cuello hasta el buche. Adoptó entonces un aire parcialmente 
satisfecho. 

Si antes habla sido un dodo irascible, ahora era al menos un dodo irascible que 
habla comido, lo que probablemente constituía la mayor finalidad de su vida. 

Giró sobre sí mismo con un movimiento como de pato y se adentró en el 
bosque por donde había venido, como desafiando a Richard a que encontrara 
incluso remotamente divertido el penacho de ensortijadas plumas que sobresalían 
de su lomo. 

-Sólo he venido a mirar -dijo Reg en un murmullo. 

Dirk lo observó y se desconcertó al ver que, con un rápido gesto, el anciano se 
enjugaba los ojos rebosantes de lágrimas. 

-Verdaderamente no puedo interferir... 
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Richard llegó junto a ellos, resbalando y sin aliento. 

-¿Era un dodo? -exclamó. 

-Sí -dijo Reg-, uno de los tres que quedaban en esta época. Estamos en el año 
1676. Dentro de cuatro años todos habrán muerto y después nadie los verá. 
Venga, vamonos. 

Tras la voluminosa puerta exterior que se cerraba sobre la escalera de la 
esquina en el segundo patio de Saint Cedd's College, donde sólo un milisegundo 
antes hubo un leve resplandor cuando desapareció la puerta, se produjo otro leve 
destello ahora, en el instante de su vuelta. 

La corpulenta silueta de Michael Wenton-Weakes, que se acercaba a la 
esquina, alzó la vista hacia las ventanas. Si se hubiese producido algún leve 
destello habría pasado inadvertido entre el resplandor que las macilentas llamas 
de la chimenea lanzaban por los cristales. 

La silueta alzó la cabeza al oscuro cielo, buscando lo que allí se escondía aun 
sabiendo que no había la más remota posibilidad de verlo, ni siquiera en una 
noche clara, que no era el caso. Las órbitas terrestres estaban ya tan atestadas 
de trastos y basura que una pieza más, aun cuando fuera tan voluminosa como 
aquélla, pasaría eternamente inadvertida. Y así había sido, aunque de cuando en 
cuando ejerciese su influencia. Alguna vez. Cuando las ondas eran fuertes. Hacía 
casi doscientos años que las ondas no eran tan intensas como ahora. 

Y, al fin, todo estaba ya en su sitio. Había encontrado el transportador 
perfecto. 

El transportador perfecto avanzaba por el patio. 

Hasta el profesor había parecido al principio la elección adecuada, pero el 
intento acabó en frustración, rabia y luego... ¡en una inspiración! ¡Traer un Monje 
a la Tierra! Estaban concebidos para creer cualquier cosa, eran por completo 
maleables. Se les podía sobornar para que acometiesen la tarea con la mayor 
facilidad. 

Lamentablemente, sin embargo, aquél había resultado ser un caso 
completamente perdido. Hacerle creer algo era muy fácil. Hacer que siguiera 
creyendo lo mismo durante más de cinco minutos era una labor más imposible 
que obligar al profesor a realizar su más íntimo deseo en contra de su voluntad. 

Luego se produjo otro fracaso y al fin, milagrosamente, habla aparecido el 
transportador perfecto, que ya había demostrado su falta de escrúpulos para 
hacer lo que había que hacer. 

Húmeda, envuelta en niebla, la luna pugnaba por salir en un rincón del cielo. 
En la ventana se agitó una sombra. 
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Desde la ventana que daba al segundo patio, Dirk contemplaba la luna. 

-No tendremos que esperar mucho -dijo. 

-¿Esperar qué? -preguntó Richard. 

Dirk se volvió. 

-Que el fantasma vuelva a nosotros -dijo Dirk que, dirigiéndose al profesor, 
sentado con aire inquieto frente al fuego, añadió-: ¿Tiene aquí coñac, cigarrillos 
franceses o algún rosario oriental? 

-No. 

-Entonces descargaré la impaciencia sin ayuda -dijo Dirk, volviendo a mirar por 
la ventana. 

-Todavía tienes que convencerme de que no hay otra explicación que la del... 
fantasma -dijo Richard. 

-Igual que necesitaste ver una máquina del tiempo en acción antes de que 
pudieras aceptarlo -replicó Dirk- Alabo tu escepticismo, Richard, pero incluso una 
mente escéptica debe estar dispuesta a aceptar lo inaceptable cuando no hay 
alternativa. Si tiene aspecto de pato y grazna como un pato, al menos tenemos 
que considerar la posibilidad de que estamos ante una pequeña ave acuática de la 
familia de los anatidae. 

-Entonces, ¿qué es un fantasma? 

-Creo que un fantasma... es alguien que murió de forma violenta o inesperada 
con un asunto pendiente entre manos. Que no puede descansar hasta que lo 
haya acabado o solucionado. 

Se volvió a mirarlos de nuevo. 

-Es por eso -prosiguió- por lo que una máquina del tiempo debe de resultar tan 
fascinante para un fantasma que la haya localizado. Esa máquina aporta los 
medios para solucionar lo que, a juicio del fantasma, salió mal en el pasado. Para 
liberarle. Y por eso va a volver. Primero intentó tomar posesión de Reg, que se 
resistió. Luego se produjo el incidente de la desaparición, los polvos para la cara 
y el caballo en el cuarto de baño que... -hizo una pausa-, que ni siquiera yo 
entiendo, pero que tengo la intención de comprender aunque sea lo último que 
haga. Y luego apareces tú en escena, Richard. El fantasma deja a Reg y se 
concentra en ti. Casi inmediatamente sobreviene un hecho insignificante pero 
lleno de importancia. Haces algo de lo que luego te arrepientes. Me refiero, 
evidentemente, a la llamada que hiciste a Susan y que dejaste grabada en su 
contestador. 

"El fantasma aprovecha la oportunidad y trata de inducirte a rectificar lo que 
ya has hecho. A volver al pasado, por así decirlo, y borrar el mensaje; a arreglar 
la equivocación que cometiste. Sólo para comprobar si lo hacías. Para ver si no 
iba contra tu carácter. Si hubiese sido así, habrías caído completamente bajo su 
control. Pero justo en el último segundo tu naturaleza se rebeló y no lo hiciste. De 
modo que el fantasma comprueba que no le sirves y te abandona también. Debe 
encontrar a otro. ¿Cuánto lleva buscando? No lo sé. ¿Tiene esto ahora algún 
sentido para ti? ¿Reconoces que lo que digo es la verdad? 
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Un escalofrío recorrió a Richard. 

-Sí -admitió-. Creo que tienes toda la razón. 

-Entonces, ¿en qué momento te abandonó el fantasma? 

Richard tragó saliva. 

-Cuando Michael Wenton-Weakes salió de la habitación. 

-Me pregunto qué posibilidades vio el fantasma en él. ¿Habrá encontrado esta 
vez lo que buscaba? Creo que no tendremos que esperar mucho. 

Llamaron a la puerta. 

Cuando la abrieron, allí estaba Michael Wenton-Weakes. 

-Necesito su ayuda, por favor -dijo en tono lacónico. 

Reg y Richard miraron a Dirk y, luego, a Michael. -¿Les importa que deje esto 
en alguna parte? -preguntó Michael-. Pesa bastante. Contiene un equipo de 
buceo. 

-Sí, ya entiendo -dijo Susan-. Gracias, Nicola, ensayaré esa digitación. Estoy 
segura de que puso ahí ese mi bemol sólo para fastidiar a la gente. Sí, no lo he 
dejado en toda la tarde. Algunas de las semicorcheas del segundo movimiento 
son absolutamente puñeteras. Pues sí, me ha ayudado a pensar en otra cosa. No, 
ninguna noticia. Todo es muy confuso y tremendamente horroroso. Ni siquiera 
tengo ganas de... Mira, quizá te vuelva a llamar más tarde para ver cómo te 
encuentras. Lo sé, sí, nunca se sabe qué es peor, si la enfermedad, los 
antibióticos o el trato excesivamente atento del médico. Cuídate o, por lo menos, 
trata de que Simón lo haga. Dile que te exprima litros de zumo de limón caliente. 
De acuerdo. Bueno, después hablamos. No cojas frío. Hasta luego.Colgó y volvió 
al violonchelo. Apenas había empezado a estudiar de nuevo el problema del 
irritante mi bemol cuando el teléfono volvió a sonar. Lo había dejado toda la tarde 
descolgado, pero después de llamar olvidó hacerlo de nuevo. 

Suspiró, apoyó el instrumento, dejó el arco y se dirigió al teléfono. 

-¿Diga? 

Una vez más no hubo respuesta, sólo un lejano susurro. Colgó el teléfono con 
rabia. Esperó unos segundos a que se despejara la línea y se disponía a descolgar 
de nuevo cuando pensó que Richard podía necesitarla. Admitió que no había 
puesto el contestador porque sólo lo conectaba para Gordon, y eso era algo que 
no deseaba recordar. Pero conectó la máquina, puso el volumen al mínimo y 
volvió al mi bemol que Mozart sólo había incluido para molestar a los 
violonchelistas. 

En la penumbra de la oficina de la Agencia de investigaciones holísticas de Dirk 
Gently, Gordon Way manipulaba torpemente el teléfono para volverlo a colgar; 
luego se dejó caer en una silla sumido en el mayor de los abatimientos. Ni 
siquiera dejó de resbalar a través del asiento hasta descansar suavemente en el 
suelo. 

Miss Pierce se había largado a galope de la oficina la primera vez que el 
teléfono empezó a funcionar solo, agotada ya su paciencia de soportar esa clase 
de cosas, momento desde el cual Gordon habla dispuesto la oficina 
exclusivamente para él. Pero sus intentos para comunicarse con alguien habían 
sido fallidos por completo. O mejor dicho, sus intentos de ponerse en contacto 
con Susan, que era lo único que le importaba. Con Susan era con quien estaba 
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hablando cuando murió, y sabía que tenía que volver a hablar con ella como 
fuese. Pero había tenido el teléfono descolgado durante casi toda la tarde y, 
cuando contestó, ni siquiera pudo oírle. 

Renunció. Se levantó del suelo y, deslizándose, salió a la calle cuando 
empezaba a oscurecer. Erró sin objeto durante un rato, fue a dar un paseo sobre 
las aguas del canal, un truco al que pronto dejó de verle la gracia, y volvió a las 
calles. Las casas de donde brotaban luz y vida le molestaban de manera especial, 
porque la invitación que parecían ofrecer no le estaba destinada. Se preguntó si a 
alguien le importaría que se metiera en su casa a pasar la tarde viendo la tele. No 
causaría ninguna molestia. O al cine. Eso estaba mejor, al cine sí podía ir. 

Se adentró con paso más resuelto, aunque todavía inmaterial, por Noel Road, 
cuyo nombre le sonaba vagamente. Tenía la impresión de que recientemente 
había tratado un asunto con alguien en Noel Road. 

¿Con quién? 

Un horrible grito de terror que resonó por toda la calle interrumpió sus 
pensamientos. Se quedó quieto como un poste. Unos instantes después se abrió 
de golpe una puerta a pocos pasos de él y una mujer salió corriendo, aullando y 
con la mirada enloquecida. 
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A Richard nunca le había sido simpático Michael Wenton-Wea-kes, y con un 
fantasma en su interior le caía aún peor. No sabría decir el porqué, no tenía nada 
en contra de los fantasmas, no creía que pudiera juzgarse adversamente a una 
persona sólo por el hecho de que estuviera muerta, pero... no le gustaba. 

Sin embargo, resultaba difícil no sentir cierta compasión por él. 

Michael se sentó con aire afligido en un taburete con el codo apoyado en la 
mesa y la cabeza descansando en la mano. Estaba demacrado y tenía un aspecto 
enfermizo. Parecía enormemente cansado. Ofrecía una imagen patética. Su 
narración había sido desgarradora, y concluyó con sus esfuerzos de poseer 
primero a Reg y luego a Richard. 

-Tenías razón. Completamente -dijo a Dirk. 

El detective hizo una mueca, como si tratara de no esbozar demasiadas 
sonrisas de triunfo en un solo día. 

La voz era la de Michael, pero no del todo. A lo largo de más o menos un billón 
de años de aislamiento y pavor, la voz había cobrado un timbre especial, que era 
lo que ahora llenaba a sus oyentes del espanto y aturdimiento que se apodera de 
la mente y el estómago de quien se asoma de noche a un abismo. 

Observó a Reg y luego a Richard, y el efecto de sus ojos también suscitaba 
piedad y horror. Richard tuvo que desviar la mirada. 

-Debo una disculpa a ustedes dos -dijo el espíritu que habitaba el cuerpo de 
Michael-, que les presento desde lo más profundo de mi corazón, y confío en que 
cuando lleguen a comprender lo desesperado de mi situación y la esperanza que 
me brinda esa máquina, también entenderán por qué he obrado de esa manera y 
encontrarán motivos para perdonarme. Y ayudarme. Se lo ruego. 

-Déle un whisky a este hombre -dijo Dirk, con aspereza. 

-No tengo whisky -repuso Reg-. ¿Oporto? Humm. Hay una botella de Margaux 
que puedo abrir. Espléndida. Hay que ponerla a la temperatura ambiente durante 
una hora, pero se puede hacer, es muy fácil, yo... 

-¿Me ayudarán? -interrumpió el fantasma. 

Reg se apresuró a buscar el oporto y unas copas. 

-¿Por qué ha tomado posesión del cuerpo de este hombre? -inquirió Dirk. 

-Debo tener una voz con que hablar y un cuerpo para actuar. A él no le 
ocurrirá ningún daño, ningún daño... 

-Permítame repetirle la pregunta. ¿Por qué se ha apoderado del cuerpo de este 
hombre? -insistió Richard. 

El fantasma hizo que el cuerpo de Michael se encogiera de hombros. 

-Porque estaba dispuesto. Estos dos caballeros, muy comprensiblemente, se 
resistieron a..., bueno, a que los hipnotizasen. Su analogía es acertada. ¿Este? 
Pues creo que su sentido de la propia identidad está muy debilitado, y ha 
consentido. Le estoy muy agradecido y no le causaré daño alguno. 

-Su sentido de la propia identidad está muy debilitado -repitió Dirk con aire 
pensativo. 
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-Supongo que es cierto -dijo Richard a Dirk, en voz baja-. Anoche parecía muy 
deprimido. Le quitaron lo único que le importaba porque, en realidad, no lo hacía 
muy bien. Aunque es orgulloso, quizá se mostrase muy receptivo ante la idea de 
que se le necesitara para algo. 

-Humm -dijo Dirk, y lo repitió. 

Volvió a decirlo por tercera vez, con sentimiento. Luego giró sobre sus talones 
y gritó al que estaba sentado en el taburete. 

-¡Michael Wenton-Weakes! 

Michael volvió la cabeza bruscamente y pestañeó. 

-¿Sí? -dijo con su lúgubre voz habitual. Sus ojos seguían los movimientos de 
Dirk. 

-¿Me oyes, puedes responderme por ti mismo? -le preguntó Dirk. 

-Pues sí -contestó Michael-. Claro que sí. 

-Ese ser..., ese espíritu. ¿Sabes que está en tu interior? ¿Aceptas su 
presencia? ¿Estás dispuesto a participar en lo que pretende hacer? 

-Exactamente. Me conmovió mucho su historia, y estoy de acuerdo en 
ayudarle. En realidad, creo que está bien que lo haga. 

-De acuerdo -dijo Dirk, chasqueando los dedos-. Puedes marcharte. 

La cabeza de Michael se inclinó de pronto hacia adelante y al cabo de un 
momento volvió a erguirse despacio, como si hubiesen inflado un neumático. El 
fantasma había vuelto a tomar posesión de él. 

Dirk cogió una silla, le dio la vuelta y se sentó en ella a horcajadas mirando 
fijamente a los ojos del fantasma que poseía a Michael. 

-Otra vez -le dijo-, cuéntemelo otra vez. Un relato rápido, resumido. 

El cuerpo de Michael se puso ligeramente en tensión. Alargó una mano y tocó 
el brazo de Dirk. 

-¡No me toque! -saltó Dirk-. Sólo cuénteme los hechos. En cuanto trate de 
hacerme sentir compasión por usted, le daré un puñetazo en un ojo. O mejor 
dicho, en el ojo que ha pedido prestado. Así que olvídese de esa historia que 
parece sacada de..., hummm... 

-De Coleridge -dijo Richard-. Parece sacada exactamente de Coleridge. Se 
parecía a la Balada del viejo marinero. Bueno, había trozos de ese poema. 

-¿Coleridge? -repitió Dirk, frunciendo el ceño. 

-Intenté contarle mi historia -admitió el fantasma-. Yo... 

-Lo siento, tendrá que excusarme -dijo Dirk-, hasta ahora nunca había 
interrogado a un fantasma de cuatro billones de años. ¿Estamos hablando de 
Samuel Taylor? ¿Quiere decir que contó su historia a Samuel Taylor Coleridge? 

-Podía penetrar en su mente en... determinados momentos. Cuando se 
encontraba en un estado impresionable. 

-¿Se refiere a cuando había tomado láudano? -le preguntó Richard. 

-Exacto. Entonces estaba más distendido. 

-Ya lo creo -rió Reg-. Le vi algunas veces en una situación asombrosamente 
distendida. Bueno, voy a hacer café. 

Desapareció en la cocina, donde empezó a reírse solo. 

-Estoy en otro mundo -murmuró Richard para sí, sentándose y meneando la 
cabeza. 
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-Pero lamentablemente, cuando estaba en plena posesión de sí mismo, por así 
decirlo, me resultaba imposible -prosiguió el fantasma-. Así que con él falló la 
cosa. Y lo que escribió es muy confuso. . 

-Habría que discutirlo -dijo Richard para sí, enarcando las cejas. 

-Profesor -dijo Dirk en voz alta-, esto quizá le parezca ridículo, pero ¿intentó 
alguna vez Coleridge... utilizar su máquina del tiempo? Puede usted debatir la 
cuestión a su gusto, del modo que le parezca. 

-Pues vino una vez y se puso a husmear, ¿sabes? -dijo Reg, asomando la 
cabeza por la puerta de la cocina-, pero creo que se encontraba en un estado 
demasiado distendido para hacer nada. 

-Entiendo -repuso Dirk quien, volviéndose de nuevo hacia la extraña figura de 
Michael desplomado en el taburete, preguntó-: Pero ¿por qué ha tardado tanto en 
encontrar a alguien? 

-Durante períodos muy prolongados soy muy débil, casi absolutamente 
inexistente, e incapaz de ejercer influencia alguna sobre nadie. Y además, en 
aquella época todavía no había máquina del tiempo, claro, y... ninguna esperanza 
para mí. 

-Quizá los fantasmas existan como configuraciones de ondas -sugirió Richard-, 
como formas de interferencia entre lo real y lo posible. Habría crestas y senos 
irregulares, como en una onda musical. 

El fantasma fijó los ojos de Michael en Richard. 

-Usted... -dijo-, usted escribió aquel artículo... 

-Pues..., SÍ. 

-Me emocionó mucho -confesó el fantasma en su tono de contrita añoranza 
que, por su carácter repentino, pareció sorprender tanto a él como a sus oyentes. 

-Ah, bueno. Pues gracias. La última vez que lo mencionó no le había gustado 
tanto. Bueno, ya sé que en realidad no era usted... 

Richard se recostó en el asiento, frunciendo el ceño. 

-Así que, volviendo al principio -dijo Dirk. 

El fantasma hizo que Michael contuviese el aliento y empezase de nuevo: 

-Estábamos en una nave. 

-En una nave espacial. 

-Sí. Habíamos salido de Salaxala, un mundo en..., bueno, muy lejos de aquí. 
Un lugar agitado y violento. Un grupo de unas nueve docenas de nosotros 
salimos, como suele hacerse en estos casos, a buscar un nuevo planeta donde 
vivir. Ninguno de los mundos de este sistema era adecuado para nuestros 
propósitos, pero nos paramos aquí para abastecernos de algunos minerales 
necesarios. Lamentablemente, nuestra nave de desembarco se averió al 
atravesar la atmósfera. Sufrió bastantes daños, pero podían repararse. 

"Yo era el ingeniero de a bordo y a mí me correspondía la tarea de supervisar 
la reparación de la nave y prepararla para volver a nuestra nave nodriza. Y ahora, 
para entender lo que pasó a continuación, deben conocer algunas características 
de una sociedad altamente automatizada. Todo trabajo puede efectuarse mejor 
con la ayuda de una informatización avanzada. Y había algunos problemas muy 
concretos vinculados a un viaje con un objetivo como el nuestro... 

-¿Y cuál era? -preguntó bruscamente Dirk. 
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El fantasma de Michael pestañeó como si la respuesta fuese evidente. 

-Pues encontrar un mundo nuevo y mejor en el cual todos pudiéramos vivir en 
paz, libertad y armonía para siempre. Por supuesto. 

Dirk enarcó las cejas. 

-Ah, ya -dijo-. Y supongo que lo planearían con todo cuidado. 

-Hicimos que se planeara. Llevábamos unos instrumentos muy especializados 
para ayudarnos a seguir creyendo en el objetivo del viaje, incluso cuando las 
cosas se pusieran difíciles. Por lo general funcionaban bastante bien, pero creo 
que llegamos a confiar demasiado en ellos. 

-¿Y en qué demonios consistían? -preguntó Dirk. 

-Quizá les resulte difícil entender la tranquilidad que nos proporcionaban. Y por 
eso cometí aquel error fatal. Cuando quise saber si era o no seguro despegar, yo 
no quería saber si podría no ser seguro, sólo quería estar absolutamente seguro. 

Así que en vez de comprobarlo personalmente, se lo encargué a uno de los 

Monjes Eléctricos. 
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La placa de bronce de la puerta roja de Peckender Street destelló al reflejar la 
luz de una farola. Brilló un momento al recibir el violento haz luminoso de un 
coche patrulla que pasó a toda velocidad. Se oscureció un poco cuando un 
espectro muy pálido la atravesó silenciosamente. En el momento de oscurecerse 
relució, porque el espectro temblaba con horrenda agitación. 

El fantasma de Cordón Way hizo una pausa en el oscuro vestíbulo. Necesitaba 
algo donde apoyarse y, por supuesto, no había nada. Trató de sobreponerse, pero 
no encontró nada para lograrlo. El horror de lo que había visto le produjo náuseas 
pero, por supuesto, no tenía nada en el estómago. Medio a trompicones, medio 
flotando, logró subir las escaleras como un náufrago que tratara de aferrarse al 
agua. 

Tambaleante, atravesó la pared, el escritorio, la puerta, tratando de serenarse 
e instalándose frente a la mesa del despacho de Dirk. 

Si por casualidad alguien hubiera entrado en la oficina, como una señora de la 
limpieza si Dirk Gently tuviese contratada alguna, que no era el caso, dado que 
habría que pagarla y Dirk no estaba dispuesto a hacerlo, o tal vez un ladrón si en 
la oficina hubiera habido algo que mereciese la pena robar, que no lo había, 
habrían contemplado el siguiente espectáculo con la correspondiente 
estupefacción. 

El auricular del enorme teléfono rojo que había sobre la mesa se descolgó de 
pronto. Se oyó el zumbido de la señal de línea. Luego, uno por uno, se pulsaron 
siete botones numéricos y, al cabo de una larga pausa que la compañía de 
teléfonos británica le concede a uno para poner en claro las ideas y olvidar a 
quién se está llamando, se oyó sonar un teléfono al otro lado del hilo. Tras dos 
llamadas, hubo un sonido metálico, un zumbido y un ruido como de una máquina 
tomando aliento. Entonces una voz empezó a decir: "Hola, soy Su-san. En este 
momento no puedo ponerme porque estoy ensayando un mi bemol, pero si quiere 
dejar su nombre..." 

-Entonces, bajo la orden de un..., apenas me atrevo a pronunciar estas 
palabras..., de un Monje Eléctrico, usted intenta despegar y, ante su absoluto 
estupor, la nave explota -dijo Dirk en cierto tono de burla-. ¿Desde cuándo...? 

-¿Desde cuándo estoy solo en este planeta? -terminó la frase el fantasma-. 
Solo, con la conciencia de lo que hice a mis compañeros de la nave. Solo, 
completamente solo... 

-Sí, sáltese esa parte -le cortó Dirk, irritado-. ¿Qué me dice de la nave 
nodriza? Es de suponer que continuó viaje en busca de... 

-No. 

-¿Qué le ocurrió, entonces? 

-Nada. Sigue aquí. 

-¿Qué sigue aquí? 

Dirk se puso en pie de un salto y empezó a dar vueltas por la habitación con el 
ceño fruncido. 
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La cabeza de Michael se inclinó un poco hacia delante, pero alzó la mirada 
hacia Reg y Richard con aire lastimero. 

-Sí. Todos estábamos a bordo de la nave de desembarco. Al principio me sentí 
poseído por los fantasmas de los demás, pero sólo eran imaginaciones mías. 
Durante millones y luego billones de años caminé por el fango solo por completo. 
Es imposible que conciban ustedes ni la más mínima parte del tormento de una 
eternidad así. Después, hace poco, surgió la vida en este planeta. Vida. 
Vegetación, seres marinos y, luego, al fin, ustedes. Vida inteligente. Recurro a 
ustedes para que me liberen de los tormentos que he sufrido. 

Michael abatió desconsoladamente la cabeza sobre el pecho y así quedó unos 
momentos. Luego, poco a poco, volvió a alzarse y los miró de nuevo con brillos 
aún más sombríos en los ojos. 

-Llévenme allí, se lo ruego, devuélvanme a la nave de desembarco. 
Permítanme enmendar mi error. Puede arreglarse con sólo una palabra mía, las 
reparaciones se efectuarán adecuadamente, la nave de desembarco podrá 
entonces volver a la nave nodriza, podremos seguir nuestro viaje, mi tormento 
cesará y yo dejaré de ser una carga para ustedes. Se lo suplico. 

Hubo un breve silencio mientras su ruego pendía en el aire. 

-Pero eso no puede resultar bien, ¿verdad? -dijo Richard-. Si lo hacemos, 
aquello no habrá sucedido. ¿No produciremos toda clase de paradojas? 

-No serán peores que muchas de las que ya existen -dijo Reg, interrumpiendo 
el hilo de sus propios pensamientos-. Si el universo llegara a su fin cada vez que 
hay alguna incertidumbre sobre los sucesos que en él se desarrollan, jamás 
habría sobrevivido a su primer microsegundo. Y por supuesto, muchos universos 
no han pasado de ahí. Es como el cuerpo humano, ¿entienden? Unos cuantos 
arañazos y cortes aquí y allá no lo daflan. Ni siquiera una operación quirúrgica 
importante, si se hace como es debido. Las paradojas no son más que heridas 
abiertas. El tiempo y el espacio cicatrizan sobre ellos y la gente sólo recuerda una 
versión de los acontecimientos que tiene sentido. 

"Lo que no quiere decir que si uno se encuentra ante una paradoja las cosas 
no le choquen y le parezcan muy raras; no obstante, si uno vive sin que le ocurra 
eso, no sé en qué universo habitará, pero desde luego no será en éste. 

-Pero si eso es así -arguyó Richard-, ¿por qué se mostró tan inflexible con 
respecto a no hacer nada para salvar al dodo? 

-No entiendes nada en absoluto -suspiró Reg-. El dodo no se habría extinguido 
si no me hubiese empeñado tanto en salvar al ce-lacanto. 

-¿El celacanto? ¿El pez prehistórico? Pero ¿qué relación tienen uno y otro? 

-¡Ah! Esa sí es una buena pregunta. Las complejidades de causa y efecto 
desafían el análisis. El continuo no sólo es como el cuerpo humano, también se 
parece a una pared mal empapelada. Si se aprieta una burbuja en un sitio, una 
nueva pompa aparecerá en otro. No hay más dodos a causa de mi interferencia. 
Acabé imponiéndome la norma a mí mismo, porque sencillamente ya no podía 
soportarlo. Lo único que realmente sale malparado'"'cuando se intenta modificar el 
tiempo es uno mismo. 

Esbozó una yerma sonrisa y miró a otro lado. Luego, tras un largo momento 
de reflexión, añadió: 
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-No, se puede hacer. Sólo me muestro cínico porque muchas veces el 
resultado ha sido desastroso. La historia de este pobrecillo es muy patética, y 
terminar con su desgracia no puede hacer mal a nadie. Los hechos acaecieron 
hace muchísimo tiempo en un planeta muerto. Si le ayudamos, cada uno de 
nosotros albergará en su memoria el suceso que haya vivido personalmente. Si el 
resto del mundo no está completamente de acuerdo con ello, mala suerte. No 
sería la primera vez. 

La cabeza de Michael se inclinó. 

-Estás muy silencioso, Dirk -dijo Richard. 

Dirk le lanzó una mirada colérica. 

-Quiero ver esa nave -exigió. 

En la oscuridad, el teléfono rojo se deslizó sobre la mesa y, a sacudidas, llegó 
al otro lado. Si alguien hubiera estado allí, habría logrado atisbar la forma que lo 
movía. Sólo emitía un débil resplandor, más leve que el de las manecillas de un 
reloj con esfera luminosa. Era como si la penumbra que la envolvía fuese más 
oscura y la forma espectral estuviera en su interior como una ancha cicatriz bajo 
la superficie de la noche. 

Gordon trató de coger por última vez el recalcitrante teléfono. Al fin logró 
asirlo y colocarlo encima de la horquilla. El instrumento se fue deslizando hacia su 
lugar de reposo y se colgó. En el mismo momento, y una vez realizada su última 
llamada, el espectro de Gordon Way se deslizó hacia su propio lugar de reposo y 
desapareció. 
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Entre el montón de escombros que ya flotaban para siempre girando despacio 
en las altas órbitas a la sombra de la Tierra, había un bulto oscuro de mayor 
volumen y de formas más regulares que los demás. Y muchísimo más viejo. 

Durante cuatro billones de años había seguido absorbiendo datos del mundo 
de abajo, registrando, analizando, procesando. De cuando en cuando emitía 
algunos mensajes si lo creía útil, si pensaba que podrían ser recibidos. Pero si no, 
observaba, escuchaba, grababa. Ni el pliegue de una ola ni el latido de un 
corazón escapaba a su atención. 

Aparte de eso, nada se había movido en su interior en cuatro billones de años, 
salvo el aire que seguía circulando y las motas de polvo que bailaban en un 
remolino sin fin. 

Lo que ahora ocurrió sólo fue una levísima alteración. Calladamente, sin 
alboroto, como una gota de rocío se precipita del aire a una hoja, en una pared 
que había sido gris durante cuatro billones de años apareció una puerta. Una 
puerta blanca, corriente, con un pequeño y abollado llamador de bronce. 

Este acontecimiento silencioso también fue registrado e incorporado al 
continuo flujo de proceso de datos que la nave efectuaba de manera incesante. 
No sólo la llegada de la puerta, sino también la de los que estaban tras ella, su 
aspecto, sus movimientos, las impresiones de lo que veían. Todo procesado, 
registrado, transformado. 

La puerta se abrió al cabo de unos momentos. 

En su interior se veía una habitación completamente distinta a cualquiera de 
las de la nave, con suelos de madera y muebles de raída tapicería, donde 
brincaba un fuego. El movimiento de las llamas bailaba en los ordenadores de la 
nave y las motas de polvo formaban un coro en el aire. 

En la puerta apareció una silueta voluminosa y lúgubre, en cuyos ojos bailaba 
ahora un destello. Cruzó el umbral, se adentró en la nave y su rostro quedó 
súbitamente inundado de una calma que había añorado creyendo que nunca la 
volvería a experimentar. 

Tras él salió un hombre de más edad, menor estatura y pelo blanco y rebelde. 
Al pasar del reino de sus habitaciones al ámbito de la nave, se detuvo y parpadeó 
maravillado. Lo siguió un tercer hombre, tenso e impaciente, con un largo abrigo 
de cuero de amplios faldones. Se detuvo a su vez, momentáneamente 
estupefacto por algo que no entendía. Con una expresión de la más absoluta 
perplejidad, echó a andar observando las polvorientas y grises paredes de la vieja 
nave. 

Por fin llegó el cuarto, un hombre alto y delgado. Se inclinó al salir por la 
puerta y, Casi al instante, se detuvo como si hubiese tropezado con un muro. 

Y en cierto modo, así había sido. 

Quedó paralizado. Si alguien le hubiese visto la cara en aquel momento, le 
habría resultado más que evidente que estaba viviendo el acontecimiento más 
asombroso de toda su existencia. 
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Cuando de nuevo se movió, despacio, empezó a caminar de una manera 
curiosa, como si nadase a cámara lenta. El menor movimiento de su cabeza 
parecía enviar a su rostro nuevas oleadas de temor reverente. Los ojos le 
rebosaban de lágrimas y, maravillado, se quedó sin aliento. 

Dirk se volvió y le miró, para que no se rezagase. 

-¿Qué te pasa? -le gritó por encima del ruido. 

-La música... -murmuró Richard. 

El ambiente estaba inundado de música. Tanto, que no había sitio para nada 
más. Y cada partícula de aire parecía tener su propia música, de modo que 
cuando Richard movía la cabeza oía una melodía nueva y diferente, aunque cada 
ritmo particular encajaba a la perfección con las demás armonías que giraban a 
su alrededor. Las modulaciones estaban perfectamente logradas: increíbles saltos 
dados sin esfuerzo hacia remotas tonalidades, con un simple movimiento de 
cabeza. Nuevos temas, nuevos flecos de melodía, en perfecta y asombrosa 
proporción, se desgranaban continuamente en el incesante conjunto. Grandes y 
lentas oleadas de movimiento, vibrantes de frenéticos bailes, retozos ligeramente 
chispeantes que brincaban en las danzas, largas y enmarañadas tonadas cuyo 
final era tan semejante al principio que se mordían la cola, se volvían del revés, 
se ponían patas arriba y luego se precipitaban de nuevo en pos de alguna otra 
danzante melodía que sonaba en una parte lejana de la nave. 

Richard se tambaleó y se apoyó contra la pared. 

Dirk se apresuró a sujetarle. 

-Venga -le dijo bruscamente-, ¿qué te pasa? ¿Es que no soportas la música? 
Está un poco alta, ¿no? ¡Por amor de Dios, domínate! Aquí hay algo que no 
entiendo. Que no encaja. Vamos. 

Echó a andar tirando de Richard, pero en seguida hubo de cargar con él porque 
se derrumbaba cada vez más bajo el peso abrumador de la música. Las visiones 
que en su mente entretejía el vibrante millón de melodías formaban un caos cada 
vez más tumultuoso, y cuanto más se ramificaba más se engarzaba con el 
anterior y el siguiente hasta que todo se convirtió en una inmensa explosión de 
armonía que se difundió por su mente con mayor rapidez de la que cualquier 
imaginación podría soportar. 

Y entonces todo fue más sencillo. En su imaginación retozó una sola melodía 
que captó toda su atención. Era una música que empapó todo el flujo mágico, 
dándole forma y contorno, vida, altura y hasta la propia esencia. Con fuerza, 
vibrante, briosa al principio, se hacía más lenta para después efectuar nuevos y 
más difíciles giros, parecía zozobrar en remolinos de duda y confusión que de 
pronto se fundían en los primeros rizos de una nueva y gigantesca ola de energía 
que irrumpía gozosamente desde el fondo. 

Muy despacio, Richard empezó a desmayarse. 

Estaba tumbado muy quieto. 

Se sintió como una esponja empapada en parafina y puesta a secar al sol. 

Se sintió como un caballo viejo quemándose entre la neblina del sol. Soñó con 
aceite, suave y fragante, con mares oscuros de altas olas. Estaba en una playa 
blanca, borracho de peces, ahito de arena, descolorido, adormilado, maltrecho de 
luz, debilitado, calculando la densidad de las vaporosas nubes de lejanas 
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nebulosas, flotando en un placer absoluto. Era una fuente de la que manaba agua 
fresca en primavera y que se vertía en un oloroso montecillo de hierba recién 
cortada. Sonidos casi inaudibles se quemaban en la lejanía como un sueño 
remoto. Corría y tropezaba. Las luces de un puerto giraban en la noche. Como un 
espíritu oscuro, el mar golpeaba infinitesimal-mente la arena, destellante, 
inconsciente. Donde el mar era más frío y profundo, él se mecía fácilmente entre 
las densas olas que se expandían como aceite en torno a sus oídos, y sólo le 
molestaba el distante zumbido del timbre del teléfono. 

Poco a poco comprendió que el distante zumbido del timbre del teléfono era 
que sonaba un teléfono. 

Se incorporó bruscamente. 

Estaba en una cama individual, con las sábanas en desorden, en una 
habitación pequeña y desordenada que reconocía pero no podía ubicar. Estaba 
atestada de libros y zapatos. Parpadeó desconcertado. 

Junto a la cama sonaba el teléfono. Lo cogió. 

-¿Diga? 

-¡Richard! 

Era la voz de Susan, completamente angustiada. Sacudió la cabeza y no 
recordó nada útil. 

-¿Diga? -repitió. 

-¿Eres tú Richard? ¿Dónde estás? 

-Espera un momento, voy a ver. 

Dejó el teléfono sobre las sábanas arrugadas, donde quedó emitiendo confusas 
quejas, se levantó tambaleante de la cama, se acercó a trompicones a la puerta y 
la abrió. 

Era un cuarto de baño. Lo observó con aire de duda. Lo reconoció pero tuvo la 
impresión de que faltaba algo. Ah, sí. Debería haber un caballo. O al menos había 
un caballo la última vez que lo había visto. Atravesó el baño y salió por la otra 
puerta. Tambaleante, bajó las escaleras y entró en la sala de estar de Reg. Lo 
que vio le sorprendió. 
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Habían cedido las tormentas de la víspera y del día anterior, así como las 
inundaciones de la semana precedente. El cielo aún seguía henchido de lluvia, 
pero lo único que ahora caía era una especie de chubasco monótono. 

El viento barría la llanura en penumbra, vagaba por las bajas colinas y soplaba 
por un estrecho valle en el que una estructura, una especie de torre solitaria e 
inclinada, se erguía en una pesadilla de fango. 

Era el muñón renegrido de una torre. Parecía una efusión de magma surgida 
de uno de los más pestilentes pozos del infierno y se inclinaba formando un 
ángulo extraño, como presionada por algo mucho más tremendo que su enorme 
peso. Era como algo muerto, fenecido siglos atrás. 

El único movimiento era el de un río de lodo que discurría perezosamente por 
el fondo del valle junto a la torre. Un kilómetro más allá, el río caía por un 
barranco y desaparecía bajo tierra. 

Pero a medida que las sombras del atardecer se espesaban, resultó que la 
torre no carecía por entero de vida. Una mortecina luz roja brillaba en sus 
recintos más recónditos. 

Esta era la escena que sorprendió a Richard desde la pequeña puerta blanca 
que se abría a un costado de la loma del valle, a unos centenares de metros de la 
torre. 

-iNo salgas! -le dijo Dirk, cortándole el paso con el brazo-. El aire está 
envenenado. No sé qué es lo que tiene, pero seguro que deja muy limpias las 
alfombras. 

Dirk estaba en el umbral, contemplando el valle con expresión de honda 
desconfianza. 

-¿Dónde estamos? -preguntó Richard. 

-En las Bermudas -contestó Dirk-. Es un poco complicado. 

-Gracias. 

Richard dio media vuelta y, tambaleante, cruzó de nuevo la habitación, donde 
Reg se ocupaba en comprobar que el traje de inmersión de Michael Wenton- 
Weakes encajaba a la perfección y que la escafandra y el regulador de aire 
funcionaban adecuadamente. 

-Discúlpenme -dijo Richard a Reg-. Lo siento, querría pasar. Gracias. 

Volvió a subir las escaleras, entró en la habitación de Reg, se sentó tembloroso 
al borde de la cama y cogió el teléfono. 

-En las Bermudas -dijo-, es un poco complicado. 

Abajo, Reg acabó de dar vaselina a todas las junturas del traje y a las pocas 
partes de piel que quedaban expuestas en torno a la escafandra, y luego anunció 
que todo estaba dispuesto. Dirk se retiró de la puerta y se puso a un lado con el 
peor de los humores. 

-Pues entonces, lárguese -dijo-. ¡Que le vaya bien! Yo me lavo las manos en 
todo este asunto. Supongo que tendremos que esperar aquí hasta que nos envíe 
el envase, por si vale algo. 
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Empezó a dar vueltas alrededor del sofá con movimientos coléricos. No le 
gustaba aquello. No le gustaba nada. En especial no le gustaba que Reg supiese 
del espacio tiempo más que él. Le enfurecía no saber por qué no le gustaba. 

-Mi querido amigo -le dijo Reg en tono conciliador-, piensa qué pequeño 
esfuerzo nos cuesta ayudar a este pobrecillo. Lamento que esto constituya un 
desengaño para ti después de tus extraordinarias hazañas de deducción. Sé que 
una simple misión de misericordia no te parecerá suficiente, pero deberlas ser 
más caritativo. 

-Caritativo, ija! Pago mis impuestos, ¿qué más quiere? 

Se sentó de golpe en el sofá con expresión de resentimiento. 

El poseído cuerpo de Michael estrechó la mano de Reg y musitó unas palabras 
de agradecimiento. Luego se dirigió a la puerta con movimientos envarados y se 
despidió con una inclinación. Dirk movió la cabeza con una sacudida y le lanzó 
una mirada de odio con los ojos destellantes tras las gafas y los cabellos 
fieramente despeinados. 

El fantasma le devolvió la mirada y por un momento tembló de aprensión. Un 
instinto supersticioso le hizo saludar con la mano. Movió tres veces la mano de 
Michael, en círculo, y luego dijo una sola palabra: 

-Adiós. 

Tras lo cual se dio la vuelta, se agarró al marco de la puerta con ambas manos 
y saltó resueltamente al barro y al aire pestilente y envenenado. Se detuvo un 
momento para asegurarse de que el terreno era lo bastante sólido como para 
sostener su peso y, sin volverse a mirar, se alejó de ellos, fuera del alcance de los 
seres viscosos con patas, en dirección a su nave. 

-¿Y qué demonios significa esto? -preguntó Dirk, describiendo con gesto 
irritado la extraña triple curva. 

Richard bajó en tromba las escaleras, abrió de golpe la puerta y se precipitó en 
la habitación con ojos desorbitados. 

-¡Han asesinado a Ross! -gritó. 

-¿Quién cono es Ross? -preguntó Dirk, también a gritos. 

-¡Pues un tal Ross, por amor de Dios! -exclamó Richard-. El nuevo director de 
Fathom. 

-¿Qué es Fathom? 

-iLa puñetera revista de Michael, Dirk! ¿Recuerdas? Gordon despidió a Michael 
y en su lugar nombró director a ese Ross. Michael le odiaba. ¡Y anoche fue y lo 
asesinó! 

Hizo una pausa, jadeante. 

-Bueno, por lo menos lo han asesinado. Y Michael era el único que tenía 
motivos para matarle. 

Echó a correr hacia la puerta, miró la silueta que desaparecía en la distancia y 
se volvió de nuevo hacia la habitación. 

-¿Va a volver? -preguntó. 

Dirk se puso en pie de un salto y parpadeó un momento. 

-Eso es... -dijo-. Por eso Michael era el sujeto perfecto. Eso es lo que debería 
haber investigado. Lo que el fantasma le obligó a hacer para establecer su 
dominio, el deseo fundamental del sujeto, comparable al objetivo del fantasma. 
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¡Santo Dios! Cree que nosotros los hemos suplantado, y por eso quiere volver 
atrás. Está convencido de que éste es su mundo, y no el nuestro. Era aquí donde 
iban a instalarse a construir su puñetero paraíso. Todo encaja. ¿Comprende lo 
que hemos hecho? -añadió, dirigiéndose a Reg-. ¡No me sorprendería descubrir 
que el accidente que su pobre alma atormentada intenta borrar del tiempo sea el 
mismo que hizo surgir la vida en este planeta! 

De pronto dejó de mirar a Reg, que estaba pálido y tembloroso, y se encaró a 
Richard. 

-¿Cuándo te has enterado de esto? 

-Pues ahora mismo -contestó Richard-. Por... teléfono. Arriba. 

-¿Cómo? 

-Era Susan, no sé cómo... Dijo que lo tenía en un mensaje que le habían 
dejado en el contestador. Dijo que el mensaje era... de Gordon, pero me parece 
que estaba histérica. Dirk, ¿qué demonios está pasando? ¿Dónde estamos? 

-Estamos a cuatro billones de años en el pasado -le informó Reg con voz 
trémula-. Por favor, no me preguntes cómo funciona el teléfono si estamos en un 
punto del universo donde no hay conexión, ése es un asunto que tendrás que 
resolver con la compañía de teléfonos británica, pero... 

-¡Maldita sea la puñetera compañía telefónica! -gritó Dirk con la facilidad que 
proporciona la fuerza de la costumbre. 

Corrió hacia la puerta y atisbo a la tenua silueta que avanzaba penosamente 
entre el fango hacia la nave salaxalaniana. Estaba completamente fuera de su 
alcance. 

-¿Cuánto tiempo calcula que tardará ese cabrón, ese gordo que se engaña a sí 
mismo, en llegar a la nave? -preguntó Dirk con mucha calma-. Porque ése es 
exactamente el tiempo de que disponemos. Venga. Sentémonos y pensemos. 
Tenemos dos minutos para decidir qué vamos a hacer. Después de eso, mucho 
me temo que nosotros tres y todo lo que hemos conocido, incluidos el celacanto y 
el dodo, querido profesor, dejará de existir para siempre jamás. 

Se sentó pesadamente en el sofá, volvió a ponerse en pie y retiró del asiento 
la chaqueta que Michael se había quitado. Al colocarla en otro sitio, un libro cayó 
del bolsillo. 
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-Me parece una horrible profanación -dijo Richard a Reg, ocultándose detrás de 
un seto. 

La noche estaba llena de olores de verano procedentes del jardín de la 
mansión y de algún soplo de viento marino procedente de la suave brisa que 
retozaba en la costa del Bristol Channel. 

La luna se reflejaba en alta mar, y a su luz se divisaban trechos del sur de 
Exmoor. 

-Sí, quizá lo sea -dijo Reg con un suspiro-. Pero creo que tiene razón, ¿sabes? 
Tenemos que hacerlo. Es el único medio seguro. Todas las instrucciones estaban 
claramente contenidas en la misma obra, si se sabía qué buscar. Hay que hacerla 
desaparecer. El fantasma siempre estará rondando. En realidad, ya son dos. Es 
decir, suponiendo que esto dé resultado. Pobrecillo. Pero supongo que todo es 
culpa suya. 

Bruscamente, Richard arrancó unas briznas de hierba y las retorció entre los 
dedos. 

Las levantó hacia la luna, cambiándolas de posición para ver el efecto que la 
luz causaba sobre ellas. 

-¡Qué música! -exclamó-. No soy creyente, pero si lo fuese diría que fue como 
una visión fugaz de la mente de Dios. A lo mejor así fue y tendría que volverme 
creyente. Tengo que estar continuamente recordándome que no crearon la 
música, sino sólo el instrumento que puede leer la partitura. Y la partitura era la 
vida misma. Y está toda ahí arriba. 

Miró el cielo. Sin darse cuenta, empezó a recitar: 


"Si pudiera revivir en mí 

Su armonía y su canción 

Hasta inundarme de un gozo tal 

Que con música fuerte y alta 

Construyera esa mansión en el aire, 

¡Esa mansión soleada! ¡Esas cavernas de hielo!" 


-Humm, me pregunto si han llegado con la suficiente antelación -murmuró Reg 
para sí. 

-¿Cómo ha dicho? 

-¡Oh, nada! Pensaba en voz alta. 

-¡Santo Dios! Qué charlatán, ¿eh? -exclamó de pronto Richard-. Ya lleva más 
de una hora ahí dentro. Me pregunto qué pasará. 

Se incorporó y miró por encima del seto a la pequeña mansión campestre 
bañada por la luna llena. Una hora antes, Dirk se habla dirigido resueltamente a 
la casa y llamado a la puerta. Cuando le abrieron con cierta reticencia y apareció 
un rostro un tanto aturdido, Dirk se quitó el ridículo sombrero y dijo en alta voz: 
"Mister Samuel Coleridge? Pasaba por aquí de camino a Porlock, sabe usted, y me 
pregunté si podría molestarle para que me concediese una entrevista. Es para 


ARA 


Dirk Gentil, Agencia de investigaciones holísticas Douglas Adams 





una pequeña hoja parroquial que yo dirijo. Le prometo que no le quitaré mucho 
tiempo, me doy cuenta de que un poeta tan famoso como usted debe de estar 
muy ocupado, pero admiro tanto su obra y...” 

No oyeron el resto porque para entonces Dirk ya había logrado entrar, 
cerrando la puerta tras él. 

-¿Me disculpas un momento? -dijo Reg. 

-¿Cómo? Ah, claro. Me disponía a acercarme a ver qué pasa -repuso Richard. 

Mientras Reg desaparecía detrás de un árbol, Richard abrió el portillo y estaba 
a punto de adentrarse en el camino cuando oyó un rumor de voces que se 
acercaban a la puerta principal desde el interior de la casa. Se apresuró a volver a 
su sitio mientras la puerta empezaba a abrirse. 

-Pues muchísimas gracias, mister Coleridge -dijo Dirk, manoseando el 
sombrero y haciendo una reverencia-. Ha sido muy amable y generoso con su 
tiempo y se lo agradezco mucho, lo mismo que mis lectores, estoy convencido. 
Creo que nuestra charla se convertirá en un estupendo artículo del que, puede 
estar seguro, le enviaré una copia para que la estudie a su gusto. Desde luego, 
acogeré con agrado cualquier observación suya, en caso de que quiera hacer 
alguna, ya sabe, cuestiones de estilo, sugerencias, consejos, cosas así. Bueno, 
muchísimas gracias otra vez por su tiempo, espero no haberle apartado de nada 
importante. 

La puerta se cerró violentamente tras él. 

Dirk se volvió con una sonrisa de triunfo que iniciaba una larga sucesión y se 
apresuró por el camino hacia Richard. 

-Bueno, creo que ya está arreglado -anunció, frotándose las manos-. Me 
parece que había empezado a escribirlo, pero no recordará ni una palabra más, 
eso de fijo. ¿Dónde está el egregio profesor? Ah, ahí lo tenemos. ¡Santo cielo!, no 
tenía ni idea de que hubiese tardado tanto. Nuestro mister Coleridge es un 
individuo de lo más fascinante y divertido o, mejor dicho, creo que lo habría sido 
si le hubiese dado la oportunidad, pero estaba muy ocupado tratando de ser 
fascinante yo mismo. 

"Ah, hice lo que me pediste, Richard, al final le pregunté por el albatros y me 
dijo: "¿Qué albatros?" Así que le contesté: "Bueno, no tiene importancia, el 
albatros no importa." Y él repuso: "¿Qué albatros no tiene importancia?" Y yo le 
contesté que se olvidara del albatros, que no tenía importancia y él dijo que sí 
importaba, que si alguien venía en plena noche a su casa para desvariar y 
hablarle de un albatros, quería saber por qué. Yo le dije que a tomar por culo el 
puñetero albatros y él contestó que no le parecía mal y que no estaba seguro de 
que aquello no fuese a darle alguna idea para un poema en el que estaba 
trabajando. Era mucho mejor, añadió, que a uno le cayese un asteroide encima, 
lo que consideraba forzar un poco la credulidad. Y después, me despedí. 

"Y ahora, después de haber salvado a la raza humana de su extinción, me 
vendría bien una pizza. ¿Qué os parece la idea? 

Richard no manifestó su opinión. En cambio, miraba a Reg con cierta 
perplejidad. 

-¿Te preocupa algo? -preguntó Reg, desconcertado. 
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-Qué truco tan bueno -dijo Richard-. Hubiera jurado que no llevaba barba 
cuando se metió detrás del árbol. 

-Ah, sí -dijo Reg, pasándose los dedos por la frondosa barba de cinco 
centímetros-. Despiste..., un simple despiste. 

-¿Qué ha estado haciendo? 

-Pues unas cuantas adaptaciones. Un poco de cirugía, ¿entiendes? Nada 
espectacular. 

Pocos minutos después, cuando les hizo atravesar la nueva puerta que un 
establo de vacas acababa misteriosamente de adquirir, volvió a mirar al cielo 
justo a tiempo para ver cómo destellaba y desaparecía un pequeño punto 
luminoso. 

-Lo siento, Richard -murmuró, siguiéndoles al interior. 
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-No, gracias -dijo Richard en tono firme-, a pesar de que me encantaría tener 
la oportunidad de invitarte a una pizza y ver cómo te la comes, Dirk, quiero irme 
derecho a casa. Tengo que ver a Susan. ¿Es eso posible, Reg? ¿Derecho a mi 
casa? La semana que viene tengo que acercarme a Cambridge a recoger el coche. 

-Ya hemos llegado -anunció Reg-. No tienes más que salir por la puerta y 
estarás en casa. Será la primera hora de la tarde del viernes. 

-Gracias. Bueno, Dirk, ya nos veremos, ¿vale? ¿Te debo algo? No sé. 

Dirk desechó el asunto con un leve gesto. 

-Ya tendrás noticias de miss Pearce a su debido tiempo -le indicó. 

-Bueno, muy bien, ya te veré cuando haya descansado un poco. Todo ha sido, 
bueno, inesperado. 

Se dirigió a la puerta y la abrió. Luego se volvió, como si acabara de 
ocurrirsele algo. 

-Reg, ¿podríamos desviarnos un poco? Creo que sería una buena iniciativa si 
invitara a cenar a Susan esta noche, sólo que en el sitio que estoy pensando se 
necesita hacer reserva. ¿Podrías conseguirme tres semanas? 

-Nada más fácil. Ya sabes dónde está el teléfono. 

Richard se precipitó escaleras arriba, entró en la habitación de Reg y telefoneó 
a L'Esprit d'Escalier. El maitre dijo que se sentía honrado y encantado de tomar 
nota de su reserva y que esperaba verle dentro de tres semanas. Richard bajó las 
escaleras maravillado, meneando la cabeza. 

-Necesito un fin de semana de realidad palpable -dijo-. ¿Qué era eso que ha 
salido por la puerta? 

-Eso era tu sofá, que lo van a entregar a domicilio. El mozo de cuerda 
preguntó si nos importaba que abriera la puerta para dar la vuelta al mueble, y le 
dijimos que estaríamos encantados de que lo hiciese. 

Sólo unos minutos después, Richard estaba subiendo las escaleras de la casa 
de Susan. Al llegar a la puerta le agradó, como siempre, oír los graves tonos del 
violonchelo. Entró sin hacer ruido, y al llegar a la sala de música se quedó 
paralizado de asombro. La melodía que tocaba Susan la había oído antes. Unas 
armonías que se aceleraban, que se hacían más lentas, que empezaban a girar 
con mayor dificultad... 

Tenía una expresión de tanta perplejidad que Susan dejó de tocar nada más 
verle. 

-¿Qué te pasa? -preguntó alarmada. 

-¿De dónde has sacado esa música? -murmuró Richard. 

-Pues de la tienda de música -contestó ella, encogiéndose de hombros. 

No quería ser sarcástica, simplemente no entendía la pregunta. 

-¿Qué es? 

-Es de una cantata que voy a tocar dentro de un par de semanas -contestó 
ella-. Bach, número seis. 

-¿Quién la compuso? 

-Pues Bach, supongo. Si se piensa un poco. 
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-¿Quién? 

-Fíjate en mis labios. Bach. B-A-CH. Johannes Sebastian. ¿Recuerdas? 

-No. Nunca he oído hablar de él. ¿Quién es? ¿Compuso algo más? 

Susan dejó el arco, colocó el violonchelo, se levantó y se acercó a él. 

-¿Estás bien? -le preguntó. 

-Pues es difícil saberlo. ¿Qué es...? 

Vio la pila de libros de música que había en un rincón del cuarto. En la 
partitura de arriba había el mismo nombre escrito. BACH. Se precipitó hacia el 
montón y rebuscó en él. Uno tras otro, todos eran del mismo: J. S. BACH. 
Sonatas para violonchelo. Conciertos de Brandenburgo. Misa en si menor. 

Alzó la vista hacia ella con absoluta perplejidad. 

-Nunca he visto nada de esto -explicó. 

-Pero Richard, cariño -protestó ella, acariciándole la mejilla-. ¿Qué demonios te 
pasa? No son más que partituras de Bach. 

-¿Pero es que no lo comprendes? -insistió él, agitando un puñado de 
partituras-. ¡Nunca jamás he visto nada de esto! 

-Bueno -repuso ella con burlona seriedad-, si no te pasaras el tiempo en el 
ordenador jugando a hacer música... 

La miró sorprendido, luego se sentó con la espalda contra la pared y empezó a 
reírse histéricamente. 

El lunes por la tarde, Richard telefoneó a Reg. 

-¡Felicidades, Reg! Su teléfono funciona. 

-¡Ah, sí, querido amigo! -repuso Reg-. Cuánto me alegro de oírte. Sí, hace 
poco vino un joven muy mañoso y me lo arregló. No creo que vuelva a 
estropearse. Son buenas noticias, ¿no te parece? 

-Muy buenas. Entonces, ¿llegó usted sin novedad? 

-Pues sí, gracias. Bueno, pasamos un rato divertido aquí arriba después de 
dejarte. ¿Te acuerdas del caballo? Pues volvió a presentarse con el dueño. Habían 
tenido un desgraciado encuentro con la policía y deseaban volver a su casa. Tanto 
mejor. Me pareció un tipo peligroso para dejarle suelto por ahí. Muy bien. Y tú, 
¿qué tal estás? 

-Reg... La música. 

-Ah, sí. Pensé que te gustaría. Me costó bastante trabajo, te lo aseguro. Sólo 
salvé una mínima parte, claro, pero aun así hice trampa. Era bastante más de lo 
que una sola persona podía hacer en la vida, pero supongo que nadie investigará 
seriamente esa cuestión. 

-Reg, ¿podemos conseguir un poco más de esa música? 

-Pues no. La nave se ha marchado, y además... 

-Podríamos viajar en el tiempo. 

-No, ya te lo he dicho. Han arreglado el teléfono de manera que ya no vuelva a 
estropearse. 

-¿Y qué? 

-Que la máquina ya no funciona. Se ha quemado. Está tan agotada como un 
dodo. Me temo que no hay nada que hacer. Pero quizá sea mejor así, ¿no te 
parece? 
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El lunes, la señora Sauskind llamó a la Agencia de investigaciones holísticas de 
Dirk Gently para quejarse de la factura. 

-No entiendo a qué viene todo esto, es completamente absurdo. ¿Qué 
significa? 

-Mi querida señora Sauskind -repuso Dirk-, apenas puedo explicarle lo mucho 
que he esperado volver a hablar de este tema con usted. ¿Por dónde empezamos 
hoy? ¿Qué punto le gustaría discutir en concreto? 

-Ninguno, se lo agradezco mucho, míster Gently. No sé quién es usted ni por 
qué piensa que mi gato ha desaparecido. Hace dos años que mi querido Roderick 
falleció y no tengo ningún deseo de reemplazarlo. 

-Ah, entonces, señora Sauskind, lo que probablemente no entienda es que una 
consecuencia directa de mis esfuerzos... Si pudiera explicarle la interrelación de 
todas... 

Se interrumpió. Era inútil. Colgó despacio el teléfono. 

-¡Miss Pierce! -gritó-. Por favor, envíe una factura revisada a la señora 
Sauskind. La nueva factura debe llevar la siguiente mención: "Por salvar a la raza 
humana de su extinción, no se le cobran honorarios." 

Se puso el sombrero y dio por terminada la jornada. 


... Continuará 
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